지주(支柱)

[포토]

아파트의 생과 사를 마주하는 일이 잦았다. 내가 살던 곳은 핵심 재개발 단지 중 하나였는데, 어른들은 그곳을 ‘노른자 땅’이라고 말했다. 너무나 당연하게 수순을 기다리는 집들을 보며, 어린 나는 그게 퍽이나 이상했다. 주변 아파트들이 하나 둘씩 멀끔한 모양을 하며 변했다. 한 친구는 “우리 집이 이렇게 된대.” 하며 자랑하기도 했다. 어느 순간 그 수순이라는 것이 당연하다는 생각이 들었다.

거처가 달라졌다. 시선이 닿는 곳에 낮고 낡은 것들이 늘어났다. 그것들은 대개 거칠고 투박했다. 원래 살던 곳과 30분 멀어졌을 뿐인데 집값은 3배 이상 차이가 났다. 속해 있을 땐 당연하다고 느끼던 것들이 어지럽게 다가왔고, 나의 질문은 서울의 뒤 켠 골목으로 향했다. 미끈하고 반짝이는 것들 뒤에 이리저리 자리 잡은 물체들이 있었다.

머무는 이들은 들고 놓는 행위를 하며 갈무리했다. 들여다보아도 또렷이 정의되지 않았다. 태연하게 자리하고 있는 모습이 단단하게 보이다가도 이내 사라지지 않을까 하는 마음이 든다. 수순을 기다리듯이. 그리고 또 다른 곳에서 다시 보여지겠지. 그리고 또 사라지겠지.













태그

로그인하시면 태그를 입력하실 수 있습니다.
박금비의 다른 기사
관련기사
  • 관련기사가 없습니다.
많이본기사

의견 쓰기

덧글 목록