“농촌으로 도시를 포위하라” 모 주석 지침따라

[흐르는 강물처럼](3) 린 동 (1944년 말라야 셀랑고르 열대우림에서 출생)

린동은 유명한 혁명가 부부의 첫째딸이다. 그녀는 중국과 베트남에서 의사가 되기 위한 교육을 받았다. 그녀는 1971년 태국 남부에서 게릴라군에 합류했다. 오래전에 사망한 그녀의 남편은 당 지도자였다. 린동은 언변이 뛰어나고 총명하여 누구든 그녀를 보자마자 존경심을 갖게 된다.

“게릴라군에 의사로 참여하면서 가장 행복했던 일은 다치고 병든 동지들의 목숨을 구하는 데 성공했던 일입니다. 손을 쓸 수도 없을 겉 같아 보였던 한 동지의 다리가 저의 치료를 받은 후 나았어요. 그는 지금 보통 사람들처럼 걸어 다닐 수 있고, 심지어 정상적으로 일도 할 수 있습니다. 아주 만족스러웠습니다. 서양 의학과 동양 의학을 결합한 우리의 치료는 놀랍게도 효과가 있었습니다. 의료팀 전체가 열심히 일한 결과로 신망을 얻게 되었습니다. 상처 입은 사람들을 씻기고 환자들을 돌보는 것이 모든 의료팀 구성원의 일이었습니다. 의사로서 우리는 인도주의 원칙을 실천해야 했기 때문에 아무리 화가 나고 부당한 대우를 받는다고 여겨져도 최선을 다해야만 했습니다.”

  가운데가 린 동

중국과 3세계의 투쟁에 고무되다

나는 1957년에 중국에서 가족들과 만났고, 거기서 학교에 다녔습니다. 당시의 혁명적인 사고에 많은 영향을 받았습니다. 만약 대학에 진학하지 못한다면 중국에서 가장 가난하고 외진 곳, 또는 나를 가장 필요로 하는 모국의 어느 곳이라도 가서 자원활동을 하겠다고 다짐했습니다.

중국에서 우리는 라틴아메리카, 아시아, 그리고 아시아에서 일어나는 반제국주의 투쟁의 놀라운 힘을 보았습니다. 그들의 투쟁에 감동을 받았고 이상주의로 가득 찼습니다. 독립을 쟁취하기 위한 3세계 민중들의 투쟁은 최정점에 달했습니다.

쿠바가 가장 좋은 예인데, 미국은 쿠바를 통제하기를 원했지만, 피델 카스트로의 바로 뒤에는 중국이 있었습니다. 나는 아직도 피델 카스트로가 베이징을 방문했을 때 그를 향해 쏟아졌던 열렬한 환호를 기억합니다. 당시 다른 나라에 대해 잘 알지 못했음에도 불구하고 국제주의 정신이 크게 고무되었습니다. 그리고 타인의 이익을 위해 헌신하는 일도 많았습니다. 요즘 젊은이들이 우리의 노력과 희생에 대한 대가를 바라지 않고 자신의 모든 것을 바치는 이상과 열정을 이해하지는 못합니다.

유년기, 그리고 가족

나는 말레이시아 정글에서 태어났습니다. 부모님 두 분이 모두 반일저항군에 참여하고 있었기 때문입니다. 태어난 직후 할머니께 보내졌습니다. 이미 중국에 가 계시던 부모님은 내가 열세 살이 되자 중국에 와서 좋은 교육을 받으라며 저를 부르셨습니다.

그 전까지는 부모님에 대해 아는 것이 전혀 없었습니다. 처음에는 할머니를 떠나기가 싫었고, 혼자서 낯선 곳으로 멀리 여행하기가 두려웠습니다. 2년 후 나는 결국 떠나기로 결심했습니다. 삼촌이 나를 구박했기 때문입니다. 어머니가 데리러 나오실 장소에 도착했지만 어머니는 안계셨습니다.

말레이시아에서 중국까지의 뱃길은 험난했고, 가는 동안 계속 배멀미를 했습니다. 광저우에서 아무도 나를 데려가지 않자 가이드가 나를 베이징으로 자신의 친척에 딸려 보냈습니다. 그의 친척도 말레이시아 출신이었는데, 영국 정부가 그를 중국으로 추방했습니다.

그는 우한대학교 학생이었기 때문에, 나를 처음에 우한으로 데려갔고, 그곳에서 하룻밤을 보냈습니다. 우리 둘 다 충분한 돈이 없었기 때문에 여행하기가 매우 어려웠습니다. 마침내 베이징에 도착했을 때, 그는 겨우 싼 호텔에서 둘이 함께 묵을 작은 방을 얻을 돈밖에 없었습니다.

그는 바닥에서 자면서 침대를 나에게 내주었습니다. 호텔 주인은 우리를 수상하게 여겨 그가 인신매매범일거라고 생각했습니다. 그래서 우리를 공안당국에 신고했고 공안은 우리를 한 밤중에 소환했습니다. 자초지종을 이야기하자 그들은 화교연락부(Overseas Chinese Liaison Bureau)로 가보라고 조언했습니다.

그러나 거기서도 어머니의 소재를 파악하는 데 도움을 줄 수 없었습니다. 사실 당시 중국에서 공부하던 삼촌이 계셨지만, 중국으로 오는 도중에 삼촌의 주소를 잃어버렸습니다. 겨우 열 세 살이었고 말레이시아 시골에서 갓 도착한터라 모든 것에 주눅이 든 상태였습니다. 삼촌에 대해서 내가 아는 사실이라고는 다소 유명한 활동가이자 음악을 공부하는 학생이며 베이징의 지아오 다오 코우(交道口)에 산다는 점이었습니다. 삼촌의 성함 조차도 제대로 몰랐습니다.

결국 가까스로 삼촌을 추적하여 어머니를 찾았고, 어머니는 그날 밤 저를 보러 오셨습니다. 어머니를 처음 만났을 때 아무런 느낌이 없었습니다. 어머니는 나에게 매우 낯설었습니다. 어머니는 친구분들과 함께 오셨는데, 발레 공연 티켓을 사오셨습니다. 아마 “백조의 호수”였던 것 같습니다. 어머니는 기다리고 있으면 공연이 끝난 후 데리러 오겠다고 하셨습니다. 사실 나는 그 세분 중 누가 어머니인지 조차도 몰랐습니다. 사람들은 어머니와 내가 닮았다고 했는데도 말이죠.

나는 나를 키워주신 할머니에게 더 애착을 느꼈습니다. 중국에 도착한 후에도 나는 거의 혼자서 살았기 때문에 가족에 대한 유대나 가족의 소중함을 잘 몰랐습니다. 항상 가족과 함께 지내야 할 필요성도 느끼지 못했습니다.

베트남으로 떠나다

나는 베이징에 있는 평범한 여학교에서 6년 동안 공부했습니다. 같은 반에 해외에서 온 학생은 열 명이었고, 대체로 인도네시아와 말레이시아에서 온 학생들이었습니다.

졸업한 후, 당은 어디서 무엇을 공부할 지 선택하도록 했습니다. 그래서 나는 광저우 지난 대학교에 입학해서 정치경제학을 공부하기로 했습니다. 나중에 당 지도부는 의학을 공부하라며 나를 베트남으로 보냈습니다. 당시 문화혁명이 시작되었고, 당은 우리에게 의학 수련을 제공해줄 것을 중국에 요청했지만, 거절당했습니다. 베트남 공산당 지도자 호치민이 우리를 받아주었고, 그래서 우리는 하노이로 갔습니다.

베트남에 도착한 지 5년 후, 나는 공부를 더 하기 위해 베이징으로 돌아갔습니다. 그때 나는 베트남어에 능숙했습니다. 의학 공부를 지속하기 위해 베이징에 2년 더 머물렀고, 그러고 나서 곧바로 태국-말레이시아 접경지역 게릴라군에 보내졌습니다.

모든 가족이 투쟁에 참여하고 있었는데, 부모님 말고도 남동생과 두 여동생들 모두 게릴라군에 참여하고 있었습니다. 우리 자매는 모두 의학을 공부했습니다. 우리는 게릴라군 내에서 부모님과 거의 같이 지내지 못했는데, 부모님은 남부공격군의 지도자로 말레이시아에 침투하도록 파견되었습니다. 당시 말라야는 말레이시아로 바뀌어있었습니다.

불행히도 1989 평화조약에 체결된 후 여동생 중 한명이 암으로 사망했습니다. 다른 여동생은 게릴라군에 참여하던 남편과 함께 말레이시아로 돌아왔습니다. 그리고 나는 태국에 머물기로 결정했습니다. 정글을 떠난 후 나는 마을 밖에서 급여를 받고 일을 했습니다. 불행히도, 우리의 의학적 자질은 태국에서는 인정받지 못했기 때문에, 의사로 일할 수 없었습니다. 서양 의학을 공부했지만 태국에서는 내가 중국과 베트남에서 배운 의학을 인정하지 않았습니다. 동양의학에 대한 나의 지식은 초보적인 것이었고, 그것도 게릴라 군에서 가장 필요로 하는 약초 요법에 국한되었기 때문에, 동양의학으로 개업할 자격증도 없었습니다.

독립 정신

나는 부모님이 당간부라는 점을 별로 염두에 두지 않았습니다. 나는 부모님에게 의존하지 않았고, 부모님의 지위를 이용하려고 하지도 않았습니다. 남편 역시 당 지도자였으나, 우리는 결혼 후에도 각자의 개성과 독립성을 유지했습니다. 우리는 각자 자신의 생활과 일을 지속했습니다.

게릴라 군에서는 흔히 지도자의 말을 경청하고 그들에게 복종했지만, 나는 그렇게 한 적이 한 번도 없었습니다. 남편에게도 마찬가지였습니다. 나는 동의할 수 없는 문제가 생기면 지도자들과 논쟁하곤 했습니다. 그 결과 나는 매년 자아비판을 해야 했습니다.

남편은 지나친 개인주의와 영웅주의에 사로잡혀있다고 고발하기까지 했습니다. 이것은 자신의 독립적인 생각을 주장하는 사람들에게 붙여지는 꼬리표입니다. 그러나 문자 그대로의 의미는 단지 독단적인 영웅처럼 행동하는 경향이 있는 사람을 의미합니다.

게릴라군에서 의사가 되다

우리는 게릴라 군 내의 다른 동지들과 전혀 다를 것이 없었습니다. 의사라는 점만 제외하면 말입니다. 의사로서 우리는 식량을 운반하거나 멀리 이동하는 일이 거의 없었습니다. 따라서 비교적 육체적인 어려움이 거의 없었습니다.

우리의 일은 다른 방식으로 어려웠습니다. 예를 들어 우리 동지들이 심각하게 아플 때, 우리는 정글 안에서 재료 부족과 환경의 열악함을 무릅쓰고 효과적인 치료법을 찾기 위해 열심히 머리를 짜내고 일해야 했습니다. 우리는 환자의 상태를 지속적으로 점검하고 합병증이 발생하면 즉각 해결할 수 있도록 항상 긴장한 상태로 대기하고 있어야 했습니다. 나는 매일 치료법과 효험 있는 처방을 고안해내야 했습니다.

군대 내 의사들은 여러 지역으로, 여러 숙영지로 산개해서, 의사 한 명이 약 천 명의 병사를 돌보아야 했습니다. 몇몇 규모가 작은 부대에는 의사가 없는 경우도 있었는데, 이런 곳에서 만약 누군가가 병들거나 부상당하면 우리는 그들을 구하기 위해 곧장 달려가야 했습니다.

베트남 전쟁에서 첫 경험

1964년부터 1969년 사이, 몇 몇 동지들과 나는 하노이에 머무르며 의학을 공부하고 있었습니다. 우리는 베트남 전쟁에서 많은 것을 배웠습니다. 우리는 중국제 차량이 메일 밤 끊임없이 이동하는 것을 보았습니다. 당시 베트남에는 중국 학생들이 많았습니다.

베트남은 당시 분단된 상태였고, 하노이는 공산주의자 정부가 이끄는 북베트남의 수도였습니다. 미군은 남베트남에 주둔하고 있었습니다. 당시 중국과 러시아는 북베트남에 많은 자원을 지원했고, 중국은 전투병을 파병하기도 했습니다.

전쟁의 정점에 이르러, 미국은 하노이에 계속해서 폭격을 가했습니다. 폭격이 한 번씩 끝날 때마다 부상자들이 한 차 가득 우리 병원으로 후송되어 오곤 했습니다. 많은 부상자들이 도중에 사망했습니다. 부상자 대부분이 가난한 농민들이었습니다.

미군은 민간인에게, 그리고 마을에 폭격을 가하고 있었습니다. 보통 폭격은 한 밤중과 새벽에 이뤄졌습니다. 미군 비행기는 우리 머리위로 매우 낮게 날곤 했습니다. 보통 우리는 공습이 끝나면 부상자들의 목숨을 구하기 위해 잘 수도 없었고 24시간 내내 일해야 했습니다. 나는 가끔 너무 지쳐 심지어 수술 중에 조는 일도 있었습니다. 그러나 나는 책임감에 이끌려서 포기하지 않았습니다. 나는 할 수 있는 만큼 많이 배워야 한다고 생각했습니다. 왜냐하면 일단 게릴라 군에 참여하면 나를 가르쳐줄 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 반대로, 그 당시까지 많은 사람들이 나에게 의존하고 있었습니다.

혁명에 헌신하다
‘농촌으로 도시를 포위하라’는 모 주석의 지침을 따라


우리는 모두 혁명을 위한 투쟁에 희생해야 했습니다. 이것이 내가 중국에 좋은 조건의 자리가 있었음에도 불구하고 말라야로 돌아올 것을 선택한 이유입니다. 우리는 자유 의지로 이곳에 돌아왔습니다. 당이 우리에게 강요한 것이 아닙니다. 정글로 오는 길에 우리는 태국 방콕과 같은 ‘백색지대’를 통과해야 했습니다.

나는 1974년 군부독재에 맞선 방콕 학생 봉기가 발생했을 때 즈음 귀국했습니다. 정글에 도착하자마자 군부가 타르마삿 대학교 학생을 학살했습니다. 군부는 모든 곳에서 사람들을 체포했습니다. 태국 학생들은 1975년에 다시 봉기를 일으켰고, 다시 군부의 잔혹한 탄압을 받자 많은 이들이 정글로 피신하여 태국 공산당에 결합했습니다.

나는 태국-말레이시아 국경지역으로 돌아가기로 결심했습니다. 왜냐하면 그 곳에 내 임무가 있다고 생각했기 때문입니다. 나는 모택동 사상에 영향을 받았고, “농촌으로 도시를 포위하라”는 모 주석의 지침을 따르라고 배웠기 때문입니다.

우리의 임무는 모든 인류를 해방시키는 것이었습니다. 나는 요즘 젊은이들처럼 내 자신의 성공만을 생각하지 않았습니다. 나는 오직 당이 나를 발탁하고 훈련시켰으므로 당이 원하는 곳은 어디든 가야 한다는 것만 생각했습니다.

정글에서의 삶에 익숙해지다

나는 정글에 전혀 익숙하지 않았습니다. 나는 다른 동지들처럼 강물이나 야외에서 어떻게 목욕을 할 수 있는지도 몰랐습니다. 나는 이동할 때도 매우 느려 다른 동지들을 절대로 따라잡지 못했습니다. 정글에는 욕실이 없었기 때문에 우리는 조그마한 냇물이나 강물에서 목욕을 해야만 했습니다. 나는 처음에는 이것에 익숙하지 않아서 속옷을 입은 채로 목욕을 하곤 했습니다.

목욕시간은 30분으로 제한되어 있었는데, 여기에는 숙소에서 강가를 오고가는 시간도 포함되어 있었습니다. 이 시간동안 20~30명이 무리지어 목욕을 했습니다. 남성과 여성이 각기 다른 시간에 분리되어 목욕을 했습니다. 물을 뜰 바가지가 몇 개 없어서 모두가 차례를 기다려야 했습니다. 나는 항상 마지막이었습니다.

보통 나는 목욕할 때 옷을 절반밖에 갈아입지 못했는데, 내가 너무 느려 모든 옷을 다 세탁할 수 없었기 때문이었습니다. 하루는 바지를 빨고 다음 날은 셔츠를 빠는 식이었습니다. 만약 식사를 위해서 달려가야 했다면 나는 굶어 죽을 것만 같았습니다. 경쟁에서 절대로 이길 수 없었을 테니까요.

지뢰폭발에 의한 부상자를 수술하다

지뢰폭발에 의한 부상자를 수술하는 것은 가장 어려웠습니다. 이런 부상자들은 다루기가 까다로웠습니다. 한 여성동지는 지뢰 폭발로 인해 등 부위 전체와 대퇴부의 살점이 떨어져나갔습니다. 설상가상으로, 모든 종류의 파편, 모래, 진흙이 상처 안에 박혀버렸습니다.

다행히도 나 말고도 다른 의사가 한명 더 있었습니다. 우리는 그녀를 치료하기 위해 최선을 다했습니다. 우리는 유산탄이 그녀의 다리 전체에 만들어놓은 작은 구멍에 들어있는 모래와 진흙을 제거해야 했습니다. 이 구멍들은 찾기 어려웠습니다. 그러나 우리는 그녀의 양 다리를 절단하고 말 수 없었기 때문에 이 작은 구멍들을 하나씩 하나씩 공들여 찾아냈습니다.

우리는 유산탄과 모래, 진흙을 조심스럽게 제거해 나갔습니다. 모래에서 금을 골라내는 것과도 같았습니다. 동시에 혈관과 신경이 손상되지 않도록 주의를 기울여야 했습니다. 이 수술은 10시간이 넘게 걸렸습니다. 우리는 수술이 진행되는 동안 상처를 지속적으로 소독했습니다.

지뢰로 인한 상처는 보통의 상처처럼 수술할 수 없었고, 보통의 규칙과 절차는 이 수술에 적용될 수 없었습니다. 만약 보통의 규칙과 처방을 따를 수 있었다면 수술은 훨씬 쉬웠을 것입니다. 정글 안에서의 열악한 조건에서 우리는 방사선 촬영을 할 수 없었기 때문에, 모든 이물질이 완전히 제거되었는지, 상처가 청결해졌는지 확신할 수 없었습니다. 수술 후 그녀는 피부에 자적색 반점이 생기도록 심각하게 감염되었습니다.

하지만 이는 게릴라 군 내에서 접했던 첫 번째 사례였습니다. 나는 이러한 사례를 베트남전에서 본 적이 있습니다. 베트남 전 기간 동안 미군의 폭격으로 고통 받던 한 여성 병사는 둔부 바로 아래쪽부터 다리 전체를 절단해야 했습니다. 그러나 이는 우리가 처한 조건에서는 너무 큰 수술이었습니다. 당시에는 거의 불가능할 정도로 많은 양의 수혈이 필요했습니다. 게다가 양 다리를 모두 잃는 것은 군대 안에서 살아남는데 심각한 문제가 되지요.

결국 우리는 서양 의학과 동양의학을 결합하여 그녀의 다리를 보존하기 위한 치료를 시도했습니다. 그것은 거의 도박이었습니다. 만약 우리가 실패한다면 그녀는 죽을게 확실했습니다. 다행히도 그녀의 상처는 서서히 회복되기 시작했습니다. 우리는 산에 있는 약초들을 매우 오랜 기간 동안 그녀의 상처에 발랐습니다. 우리는 그 고된 치료가 진행되는 동안 그녀의 신체가 스스로 회복되기를 기다리면서 지켜보는 수밖에 없었습니다. 심지어 감염때문에 발가락 신경이 하나씩 하나씩 파괴되었습니다.

치료 후 그녀가 확실히 발가락을 계속 쓰고 걸을 수 있도록 하기 위해서 우리는 그녀의 발가락을 고정시키기 위해 발밑에 부목을 댔습니다. 다행히도 아주 작은 새 살이 새로운 피부를 형성하기 시작했습니다. 중국의 산에서 나는 풀들이 좋은 약재가 될 수 있었습니다! 우리는 그녀의 상태가 안정화될 때까지 한 달 남짓 동안 집단적인 노력을 기울였습니다. 이제 그녀는 평발이 되었지만 고무를 대고 보통 사람들처럼 걸을 수 있습니다.

우리는 전장에서 발생한 부상자들은 보통의 부상자들과 다르기 때문에 우리가 의대에서 배운 많은 것들을 그대로 적용할 수 없다는 사실을 정글에서 깨달았습니다.

군대 내에서의 평등

군대 내에서 여성이 남성보다 월등하다거나 거꾸로 남성이 여성보다 월등하지는 않습니다. 객관적으로 말하자면, 남성이 여성보다 신체적으로는 힘이 세다. 하물며 열 손가락의 길이도 각각 다르고, 따라서 남성동지들 중에 더 허약한 이도 있고 여성동지들 중에 힘이 센 이도 있지요. 그러므로 군대 안에서 남성 개인이 여성 개인보다 허약하거나 덜 유능할 수 있습니다.

남성이 무거운 짐을 장거리로 운반할 수 있다면, 여성은 배고픔을 더 잘 견딥니다. 그러므로 우리 모두가 똑같은 양의 식량을 받더라도 남성이 여성보다 빨리 허기를 느낍니다. 육체적인 일을 많이 하지 않아도 되는 사람들은 더 많은 식량을 필요로 하는 사람들과 자신의 것을 나누어 먹곤 했습니다.

나는 군대 내에서 많은 문제점과 논쟁거리를 맞닥뜨렸습니다. 간혹 이런 문제들은 나로 하여금 차라리 평범한 병사가 되는 것이 낫겠다고 생각하도록 낙담시키기도 했습니다. 몇몇 당 간부 등 일부 동지들이 “대중에 봉사한다.”라는 문구를 문자 그대로 이해한 나머지 의사인 나를 종처럼 취급하기도 했습니다. 그들은 자신을 의사에게 “봉사 받는” ‘대중’이라고 여겼던 것입니다.

우리는 가끔 매우 비이성적인 요구와 기대를 처리해야 했습니다. 또한 우리는 아주 사소한 실수나 문제를 지적당하곤 했습니다. 평범한 병원에서는 환자와 의사간에 상호 존중하는 풍토가 있지만 게릴라 군 내에서는 그렇지 않았습니다. 나는 중국과 베트남에서 만난 환자들이 우리 동지들보다 훨씬 우리에게 더 좋은 대우를 했다고 생각합니다.

위험에 처한 생명을 구하는 것이 의사인 우리들의 임무입니다. 그 생명이 일반 병사의 것이든, 중요한 지도자의 것이든 상관없이 말이죠. 처음에는 의사로서의 역할과 동지로서의 역할에 균형을 맞추는 것이 힘들었습니다. 이 모든 것에도 불구하고 몇 년 동안 힘든 일과 시행착오를 겪고 난 후 우리는 정글 안에 격리가 필요한 전염병 환자를 수용할 병원 두 개를 가까스로 세울 수 있었습니다. 따라서 군대 내에서 의료 서비스는 차차 구조화되고 체계화 되었습니다.

매 년 우리 동료들과 지도자들은 우리를 성과를 바탕으로 ‘1등급’, ‘2등급’ 등의 등급을 매겨 평가했습니다. 모든 사람들이 서로 평가할 수 있었기 때문에 표면적으로는 민주적인 것처럼 보였습니다. 그러나 평가 결과가 매년 같았습니다. 후배 동지들은 아무리 열심히 노력하더라도 절대로 1등급이 될 수 없었습니다. 나는 왜 항상 선배 동지들과 당 간부들은 육체적인 업무를 별로 하지 않음에도 불구하고 1등급이 되는지 전혀 이해할 수 없었습니다.

그 결과 아무도 성과제가 좋다고 여기지 않았습니다. 우리는 혁명을 위해 그곳에 있는 것이지 보상을 바라고 그곳에 있는 것이 아니었던 것입니다. 따라서 나는 우리가 혁명군의 의사이므로 최선을 다한다는 결심을 했습니다! 아마 이것 때문에 무장투쟁이 끝날 때까지 의사로서의 의무를 지속할 수 있었던 것 같습니다.

[번역]류미경(사회진보연대)
덧붙이는 말

아그네스 쿠는 현재 영국 맨체스터 대학에서 박사과정 중에 있다. 아그네스 쿠는 아시아 여성 구술사를 연구하고 있으며, 15년간 유럽과 아시아 지역에서 사회운동 활동가로 일해 왔다.

논설
사진
영상
카툰
판화
기획연재 전체목록

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.