윤현구 씨. 고 윤용헌 씨의 아들, 며칠 후면 고등학교를 졸업한다. 수시합격을 하고 생활용품 매장에서 아르바이트를 했다. 10일이 월급날이다. 첫 월급을 받으면 아버지 양복과 등산화를 사드릴 생각이었다.

“동영상이 많이 배포됐더라고요. 대부분 테러로 몰데요. 너무 억울해서 글을 썼어요. 배신감.. 테러라니요...”

며칠 전 사이월드에 글을 올렸다. 글을 쓰게 된 동기를 물었다. 그랬다. 언론이 용산 현장을 ‘테러’라고 해서다. 용산에서 테러가 일어났다면 아빠는 테러리스트다.

“무뚝뚝하시지만 사람들과 어울리는 자리를 좋아하셨고, 말없이 잘 해주시는 분이고요.. 얼마 전에 핸드폰을 사주더라고요.. 조르지도 않았는데, 가족끼리 할인 요금을 적용받는다고.. 전화는 아빠가 먼저 하는 편이었어요. 별 이야기는 안 해요. 아픈 데 없냐, 끼니는 안 걸렀냐..”

9389.. 아빠,엄마,두 아들의 핸드폰 뒷번호가 같다.

해마다 겨울이면 빙어 낚시를 가곤 했는데, 올 겨울에도 1월 29일날 갈 예정이었다고. 말끝을 흐렸다. 5일 정도 안 들어올 지 모른다는 말을 남기고 집을 나섰다. 10일 20일이 지나도록 돌아오지 않았다.

“친구들도 같이 가기로 약속했어요.. 근데 어떡하죠...”

아래는 윤현구 씨가 지난 3일 사이월드에 올린 글 전문이다.


용산 참사로 아버지를 잃었습니다.

이번 용산 참사로 인해 아버지를 잃은 올해 고등학교 졸업을 앞둔 아들입니다.

저는 아버지를 잃었습니다. 행복을 형체화 시키는데 있어서 대표적인 모습인 오붓한 어머니와 아버지의 모습인 사회에서 우리 가족은 하루 만에 아버지를 잃었습니다.

불법시위? 테러?
10년 넘게 식당을 하시며 수많은 손님들의 침과 땀을 닦은 휴지들을 맨손으로 치워가며 돈 한 푼 아끼기 위해 종업원도 안 써가며 단둘이 일하셨던 우리 부모님이십니다. 음식이 맛이 없다. 벌레가 나왔다. 머리카락이 나왔다. 냉정하게 외면하던 손님들에게 등 굽혀 사과하고 진심으로 죄송해하던 우리 아버지였고 힘든 내색 한 번 하지 않고 항상 웃는 얼굴로 장난을 거시며 다음에는 어디로 놀러 가자 저기로 놀러 가자 말씀하셨던 아버지입니다.

함부로 말하지 말아주세요.

비록, 저와 동생은 학교에서 학비를 지원받는 지경이었지만 괜찮았습니다. 아빠와 엄마가 있었기 때문에, 언제나 미래를 꿈꿀 수 있었기 때문입니다.

화염병? 시너?

야간 자율 학습을 마치고 집에 돌아오자 술을 마시고 있던 아버지가 울먹이며 했던 말을 잊을 수 없습니다.

“오늘 용역이 쳐들어왔어. 근데, 너 같은 또래 나이 애한테 얼굴을 얻어맞았어…”

억 돈을 들여가며 십여 년간 장사를 한 사람들에게는 삼천만 원을 줄 테니 나가라 하고 빚까지 져가며 가게를 내어 장사하던 사람에게는 천만 원을 줄 테니 나가라하고.

여러분 같으면 나가시겠습니까? 천만 원이면 단순한 분식집도 차리지 못하는 액수입니다. 저희 가족 같은 경우에는 식당 겸 가정집이었습니다. 돈 천만 원에 식당과 집을 잃게 생긴 것입니다.

집에서 나가지 않는다고 용역들이 장사를 방해했습니다. 손님들이 지나다니는 거리 벽마다 빨갛게 해골들을 그린다거나 밤마다 몰래 가게 유리를 부수고 간다거나 심지어는 이미 비운 집에 방화를 저지르기도 했습니다.

아랫집 아저씨가 용역들에게 둘러싸여 맞고 있을 때 누군가가 경찰에 신고를 했습니다. 저희 동네는 중구... 5분 안 되는 거리에는 크고 커다란 서대문 경찰서가 있습니다.

경찰들이 무슨 도움을 주었는지 아시나요? 저 멀리서 구경만 하고 있었습니다. 왜? 안 나간 게 죄니까. 용역들은 합법적이다 라는 말들뿐이었습니다.

여러분들은 겪어 보셨나요? 학교에서 듣지도 보지도 배우지도 못한 상황이 연속적으로 우리 가족, 내 근처에서 일어나는 일들을?

우리 가족은 그해 겨울 새벽 강제철거를 당했습니다. 기르던 강아지도 강제 이송 당했고 사진 앨범 등도 사라졌습니다.

북아현동 높은 위치에 달동네에 열평 남짓한 부동산을 집으로 꾸며 살고 있습니다. 항상 미안하다며, 봄까지만 기다려달라며 전철연 활동을 하셨던 아버지입니다.

아버지가 사건 전날 내게 마지막으로 하시고 갔던 말씀입니다.

“아빠 5일 정도 못 올지도 모르니까 밥 잘 챙겨먹고, 아르바이트 늦지 않게 일찍 자고 엄마랑 잘 있어.”

1월 20일 아버지는 돌아가셨습니다. 아버지 영정 사진이 없어서 갓난 나를 업고 있는 사진의 얼굴을 합성하여 영정 사진을 마련했습니다.

시민들에게 화염병을 던졌다구요?

용산 참사 주위 역시 재개발 지역으로 참사 건물 주위에는 주거하는 사람들이 모두 빠져나간 상태였으며 화염병은 무장한 경찰들이나 도로들을 향해 던졌습니다. 절대 무자비한 테러 마냥 사람들에게 저지르지 않았습니다. 저는 저의 아버지를 절대적으로 옹호하지 않습니다. 이미 돌아가신 아버지도 원하시지 않을 것 같으니까요.

저희 다섯 유가족 모두는 지칠 대로 지쳐 있습니다. 열흘이 지난 지금까지 장례식 계획도 잡지 못하고 있습니다. 그저 사건의 진실을 알고 싶을 뿐이며, 확실한 원인과 규명을 밝혀내고 싶을 뿐입니다.

아버지의 시끄럽던 코골이가 이렇게나 그리운 소리가 될지는 생각지도 못했습니다. 아르바이트를 한 돈으로 아버지께 아무것도 해 드린 게 없습니다. 돌아가시기 며칠 전 아버지는 없는 사정에도 내게 새 핸드폰을 사주셨었습니다. 당신께서는 키가 작으셨지만 키가 큰 나를 매일같이 남들에게 자랑하셨던 아버지입니다.

내가 죽어 지옥으로 간다는 조건이 붙는다 해도, 내 삶이 반으로 줄어든다는 조건이 붙는다 해도, 나는 아버지를 만나고 싶습니다. 아르바이트 월급으로 양복도 맞춰 드리고 낚시도 가고 싶습니다.

많이 야윈 엄마의 모습이 너무 가슴이 아파서 미치겠습니다. 애써 참는 열여덟 살 동생의 모습이 안타까워 미치겠습니다. 그저 죄송해서, 사랑한다는 말 한 번도 못해 드리고 보내드렸다는 게 너무나 억울해서, 죄송해서, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 용기가 서지 않습니다.

제발 들어주세요. 저의 아버지, 우리 유가족 모두는 여러분의 관심이 필요합니다. 함부로 말하지 말아 주세요. 내게는 가장 소중한 사람입니다.

그때도, 지금도. 사랑합니다. 언제까지나.