용산 망루에 불이 났다

[이득재의 줌인 줌아웃] 온 천지 가슴 속에 천불이 난 세상에서 살아간다는 것

용산 망루에 불이 났다. 철거민 전원에게 중형을 선고한 재판부는 불이 난 용산 망루에 다시 불을 질렀다. 용산의 철거민들 가슴 속에도, 재판부의 치졸한 판결을 지켜보던 우리 가슴 속에도 천불이 났다. 국가가 사람을 죽여 놓고도 그 살인 행위에 면죄부를 주다니, 이충연 용산철거민대책위원장의 형 이성연 씨가 “대한민국 국민이라는 게 원망스럽다”고 했듯이 참으로 알량한 이 나라의 국적을 태워버리고 싶은 심정이다.

필자의 기억으로도 중학교 시절 소위 ‘딱지’라는 것을 경험해 본 일이 있다. 기억은 가물가물 하지만 필자가 살던 연희동 무허가 집에 웬 아주머니가 딱지를 들고 나타난 이후 필자의 식구들은 도시의 외곽으로 밀려나기 시작했다. 연희동에서 모래내로 모래내에서 다시 화전으로 집을 빼앗긴 자들은 조세희 선생의 난장이들처럼 아파트가 들어서는 도심에서 밀려나고 배제되기 시작했다. 그 후로부터 2006년까지 대한민국이라는 나라 안에서는 개발이익을 챙기려는 더러운 욕망이 정점에 치달았고 투기꾼 - 지자체 - 건설족 - 은행 등의 공모 아래 가진 것 없는 자들은 맞아가며 살던 집을 빼앗겼고 죽어 나가기까지 했다.

애초에 기대하지도 않았던 판결이었기 때문에 단순 철거민들을 조직폭력단으로 둔갑시킨 재판부의 능력에 그저 놀라울 따름이다. 가진 것들이 가지지 못한 자들의 울분을 이해할리 만무하다. 개발이익을 횡령 하는 더러운 욕망의 손에 짓눌려 목숨을 잃은 용산 철거민들, 그 욕망 때문에 보금자리를 약탈당해 밀려나면 갈 곳 없는 사람들을 계급적으로 우월한 재판부 판사들이 이해한다는 것은 애시당초 불가능했다. 특목고 출신 등 경제적으로 우월한 자들이 판사가 되고 철거 한 번 당해보기는커녕 어떤 식으로든 한번쯤은 남의 돈을 우려먹었을법한 계급집단들이 돈보다 생명, 법전보다 경제적 불평등을 생각했을 리 없다.

누군가가 국가의 본질이 마피아라고 했던가. 국가의 폭력을 정당화하는 방식에 법이 있다면 이번 판결은 개발 이익에 눈 먼 마피아 집단이 저지른 폭력을 정당화하는 법전의 집행이었을 뿐이다. 재판부가 이야기하는 법은 법이 아니라 어려운 한자가 깨알같이 박혀 있는 무식한 법전 내용을 앵무새처럼 적용시킨 것일 뿐이다. 사람을 때려잡은 경찰과 국가를 비호하고 나서는 법이 어찌 법일 수 있는가. 1년이 다 돼가도 용산 학살에 대해 철면피처럼 입을 다물고 있던 국가 뒤에서 결국엔 이렇게 뒤통수를 때리는 재판부의 결정이 어찌 법적인 결정일 수 있는가?

엔 케리 트레이드로 개발차익으로 위장전입으로 사기로 온갖 경제적 특권을 다 누리고 있는 강 부자 정권 밑에서 저질러진 이번 판결은 결국 국가의 눈치를 보지 않을 수 없었던 정치적 결정 아닌가. 용산을 위로하겠다고 찾아간 정운찬 국무총리를 믿었던 것도 아니고 그 또한 일이 이런 수순으로 흘러가기 위한 방편뿐이 아니었던가. 정치적인 결정을 하는 자리하고는 전혀 무관한 국무총리라는 자리로부터 무엇을 기대할 일도 아니었다. 철거민들이 죽고 문 신부가 탈진해 실려 나가도 이렇듯 무모하게 모르쇠로 일관하는 강부자 정권의 강심장 안에 있는 것이라곤 오로지 삽과 불도저로 도시를 지옥처럼 뒤집어 놓고 쑥대밭 되어 버린 도시 공간 안에서 돈과 자본을 탈취해가고자 하는 끔찍스러운 욕망 덩어리일 뿐이다.

참으로 온 몸에 천불이 나서 글을 쓰지도 못하겠다. 원래 글발도 약하지만 뭔가가 그 글발마저 훼방 놓고 있는 기분이 든다. 무엇인가가 분노를 억압하고 있는 듯하다. 철저하게 노동자들을 죽이겠다고 발 벗고 나선 정권 앞에서, 공무원으로부터 모든 권리를 박탈해버린 국가 앞에서, 철거민들을 쓰레기 취급하고 조폭으로 규정한 사법부 앞에서 유구무언일 따름이다. 이 글을 쓰고 있는 순간에도 아침 해는 붉게 솟구치건만 어쩌다가 두 발 담구고 살게 된 이 두 번째 세상은 칠흑같이 어둡기만 하다. 도대체가 첫 번째 세상은 찾을래야 찾을 길 없는 듯하고, 가슴 속에 천불을 안고 죽어간 용산 철거민들의 망루 속에 던져져 흔적조차 없이 다 타버린 듯 하여 막막하기만 하다. 이거 어찌해야 하나. 정말 이거 어찌해야 하나.

국민법정을 통해 대통령을 포함한 경찰 등 용산 학살의 책임자들을 모두 기소했어도 분이 풀리지 않는 이 가슴 팍팍 막히는 상황을 어찌 해야 하나. 1년 여 동안 피 말리는 심정으로 망자들의 한을 풀고자 그토록 백방으로 전국을 순회하며 싸워 온 용산 학살 책임자 처벌 투쟁이 가을 낙엽도 아니고 이렇게 참담하게 무너져 내릴 수 있는가? 낙엽 쌓인 공원이 아름답기는커녕 처참해 보이는 것은 푸르던 나뭇잎을 죽이고 솟아나는 단풍 때문만이 아니다. 지금도 개발욕망에 밀려 이곳저곳으로 뿔뿔이 흩어지며 하우스며 움막이며 짐승이나 살법한 토굴에서 살아가는 사람들의 생명을 짓누르고 그 뒤에서 킬킬대는 가진 자들의 웃음, 아니 그 웃음소리마저 진압한 타워팰리스의 그 살벌한 표정 때문이다.

다시 겨울을 준비하고 또 다시 봄을 맞이할 준비를 해야 하지만 사람들이 불타 죽고 매 맞아 죽은 한겨울 용산의 기억을 망각할 용기가 나지 않는다. 겨울이 와도 무슨 옷을 챙겨 입어야 할지 모르겠고 봄이 와도 입고 나갈 옷이 없다. 살겠다고 철거민들이 올라간 망루의 죽음을 위해 무엇을 할 것인가?
논설
사진
영상
카툰
판화
기획연재 전체목록

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.