나에게 조용히 다가온 전망

[식물성 투쟁의지](37)

씻을 곳 하나 없어
산발한 머리, 기름 때 묻은 작업복을 입고 퇴근하는 사람의 저녁입니다
배춧국으로 허기진 배를 채우다 울컥 ... 하는 사람의 저녁입니다
저물어가는 것들은 아름다웠던 날들의 긴 독백으로 사무칩니다

젖은 몸은 군더더기 하나 없는 서러운 맨몸입니다
아무 것도 갖지 않았으므로 오히려 평등에 가까운 투명입니다

상처받은 몸으로 내 곁에 왔다가
상처받은 몸으로 내 곁을 떠나간 그대여
저물녘에 이르러 더욱 사무치는 날들입니다

내 젖은 몸은 그댈 위해 저녁밥상을 차리겠습니다
내 손맛이 그대 입맛에 맞을지 걱정입니다

내가 뼈아픈 건 그대의 좋은 대화상대가 돼 주지 못했다는 겁니다
판단과 규정에 익숙한 나의 대화법이
공감에 적응하기엔 너무 서툴고 어설펐습니다

하지만 치유프로그램으로 기타를 배우고 기타를 치며
‘이씨 니가 시키는 대로 내가 다 할 줄 아나’를 부르는
리듬을 갖는 그대 목소리가
나에게 조용히 다가온 전망인 줄
그대가 떠나고서야 알았습니다

흐드러지게 노란 개나리가 만발한 봄날 봄날
속절없이 그대를 떠나보내고
난 노란개나리처럼 아팠습니다

아프도록 우리 삶을 수평적 대지에 이르게 한
그대의 투쟁이
삶의 치유력임을 알겠습니다
밥상을 마주 보고 환히 웃던 그대를
젖은 몸으로 기억하겠습니다 (2012년 9월23일)
논설
사진
영상
카툰
판화
기획연재 전체목록

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.