5.18 광주항쟁 41주년을 맞은 지난 5월 18일 새벽, 경북 성주군 소성리에 1,500명의 경찰 병력이 들어왔다. 이들은 사드 기지 장비 반입 위해 주민을 고립시키고 반발하는 이들을 강제해산시켰다.

2016년 소성리에 사드 배치가 결정된 이후, 지난 5년간 주민들은 끊임없는 경찰 폭력에 시달렸다. 촛불정부를 자임하던 문재인 정부가 출범한 2017년에도, 코로나19가 전 세계를 덮친 2020년에도 폭력과 침탈은 이어졌다. 소성리 주민들의 투쟁이 장기화되고 있는 가운데, 최근에는 주민들을 상대로 소환장이 날아들기 시작했다.

소성리 마을 주민인 시야 기록노동자는 지난해 5월부터 소성리 마을에서 벌어진 일들을 기록해오고 있다. <참세상>은 총 11회에 걸쳐 시야 기록노동자의 글을 연재한다. <편집자 주>

연재 순서

① 2021년 5월 14일 새벽, 기나긴 소성리 싸움의 시작
② 5월 18일의 침탈…소성리는 40년 전의 광주
③ 열 번째 경찰 침탈, 결국 구급차를 탔다
④ 기사 한 줄 실리지 않는 소성리의 ‘야만의 시간’
⑤ 소성리 할머니들이 부르는 ‘임을 위한 행진곡’
⑥ “경북기동대장 김광섭은 소성리를 떠나라”
⑦ 60년 일군 땅, 사드가 눈앞에서 없어지면 좋겠다
⑧ “놀면 뭐하노, 진밭에 올라가 보초나 서지”
⑨ 소성리 할머니들과 아사히비정규직 노동자들
⑩ ‘체포’와 ‘감금’이 일상이 된 소성리 마을
⑪ “문재인은 사드 못 뽑는다. 우리가 뽑는다”

‘오 주여’, 기어이 허리가 고장났구나

6월 3일에는 10번째 경찰침탈이 있었다.

지난주 경찰들에게 끌려나올 때 발가락이 쥐가 났다. 여경이 에워쌀 때부터 몸이 경직되고 뻣뻣해져서 잡아끌지 말라고 했는데 경찰은 아랑곳하지 않았다. 여경들은 “가실께요”라면서 막무가내로 사람들을 끌고 갔다. 그 날도 경찰이 난입해오는 순간 발부터 종아리에 경직이 왔다. 발에 쥐가 나니 끌어내지 말라고 했는데도 경찰은 막무가내였다. 나는 소성리 구판장을 운영하는 이옥남 어머니를 붙잡았다. 옥남 어머니가 나를 거들며 경찰에 항의했지만, 그들은 우리의 이야기에 귀를 기울일 생각이 없었다. 발이 경직되고 몸에서는 열이 나고 분노가 극에 달해 소리만 질렀다. 마을회관 앞으로 끌려나와 잠시 누워있는데 허리가 심상치 않았다. 조심스럽게 몸을 일으켜보니 일어나졌다.

경찰병력이 겹겹이 인간담벼락을 만들어 마을회관을 둘러쌌다. 경찰 담벼락 앞에 의자를 두고 올라가서 어깨너머로 마을길을 쳐다보는데, 허리가 몇 번이나 꺾이며 통증이 왔다. 순간 119구급차를 타고 병원을 가야하나 조금 망설여졌다. 그래도 또 움직일만해서 살살 다녔다.


아침에 한바탕 전쟁을 치루고 소성리부녀회에서 해주는 아침밥을 먹었다. 바로 헤어지기 섭섭한지 소성리 할머니들이 점심으로 새알수제비를 해먹자고 했다. 마을회관 부엌에서 점심 준비를 하는 동안 잠시 누워서 쉬었다. 그런데 그때부터 일어날 수 없을 정도로 통증이 밀려왔다. 아무래도 심상치 않아 억지로 일어나 집으로 왔다. 다리에 푹신한 베개를 받치고 누웠더니 조금 통증이 가셨다. 한숨 자고 일어나려는데 일어나지지가 않았다. 통증도 가시지 않았다.

입에서 ‘오.. 하느님’, ‘오 .. 주여’ 라는 말이 절로 나왔다. 경찰 폭력에 기어이 허리가 고장 났다. 식탁에 앉을 수도, 밥을 먹을 수도 없었다. 그래도 먹고 살아야겠다는 생각에 꾸역꾸역 밥을 밀어 넣었다. 허리가 아프다고 입맛이 없는 건 또 아니었다. 살살 스트레칭을 하고 뜨거운 물로 찜질을 하니 조금 나아진 것 같았다. 의자에 앉았다 일어날 수 있을 정도가 됐다. 연일 계속되는 국가폭력에 주민들은 골병이 들고, 내 허리도 망가지고 있다. 다음번엔 무조건 구급차를 타고 병원에 가야겠다는 생각을 했다.

소성리가 11번째 침탈당한 날, 결국 구급차를 탔다

말이 씨가 된다고 정말 구급차를 타고 병원 갈 일이 생겼다. 6월 8일은 소성리가 11번째 침탈을 당한 날이다. 대학생들이 전날 밤에 찾아왔고, 새벽 일찍 아사히비정규직지회와 KEC지회 노동자들이 방문했다. 이 밖의 여러 곳에서 소성리로 연대해 왔다. 사드기지 건설을 저지하려는 평화지킴이들이 100여명은 모인 듯 했다. 그렇다 해도 그날 소성리로 들어온 경찰은 1,100여명에 달했다. 우리가 많이 모인다 한들, 경찰이 병력에 비할 바가 아니다.


사드철회평화회의는 새벽 6시까지 소성리로 집결해달라고 했다. 사람들은 조금 일찍 들어와 준비를 했다. 마을길 도로에 널찍하게 자리를 깔고 앉았다. 원불교 법회로 사드기지건설저지 투쟁이 시작됐다. 6시 20분, 저 멀리서 경찰들이 밀려오더니 이내 마을 앞을 빼곡히 둘러쌌다. 지난 5월 14일 소성리길 미군수송육로확보 작전 이후 성주경찰서장이 자주 출몰하고 있다. 작전지휘를 손수 진행하고 있는 모양새다. 정수태 목사는 “경찰정복을 안 입어도 될 거 같은 서장은 따박따박 정복을 입고 소성리 도로를 돌아다니고, 정복을 입어야 할 경찰들은 사복을 입고 무전기를 차고 도로 건너편에 숨어있다”고 했다. 사복 경찰인듯한 이들이 제법 눈에 띈다.

6시 50분 경찰진압이 시작됐다. 널찍이 앉았던 연대자들이 중앙으로 밀착해 앉았다. 대학생들은 팔짱을 끼고 드러눕기 시작했다. 경찰이 난입해 가장자리부터 남성들을 끌어냈다. 진압은 인정사정없이 순식간에 진행됐다. 중앙으로 들어오던 경찰이 순간 멈칫했다. 남성 참가자들 사이에 여성이 끼어있어 그랬나보다. 여경이 안으로 들어오기 시작했다. 여경이 내 옆에 있던 이미경 님을 끌어내려고 했다. 갑자기 미경 님이 땅바닥에 누워 미동도 하지 않는다. 30초, 40초, 정적이 흘렀다. 나는 놀라 괜찮으냐고 물었고, 경찰도 당황했는지 주춤했다. 엄청난 공포가 밀려왔다.


잠시 후 미경님이 숨을 가다듬으며 일어나 앉았다. 우리는 다시 팔짱을 꼈다. 남자들 틈에서 밀려난 여성을 끌어안으며 뭉쳤다. 여경들이 덮쳐 여성들을 한 명씩 끌어냈다. 그걸 말리겠다고 버티고 있는데, 한 여경이 내 왼쪽 허벅지에 주저앉았다가 일어났다. 아프다고 소리치는 나를 여경 여럿이서 들어올렸다. 또다시 다리에 쥐가 나고 골반에 통증이 일어 다리를 내려달라고 했지만 여경들은 듣지도 안고 알 수 없는 곳을 뱅뱅 돌아다녔다. 볕이 뜨거워 머리가 후끈거렸고, 골반부터 다리까지 설명할 수 없는 불쾌감이 느껴졌다.

여경들은 나를 마을 길바닥에 내려놓고는 사라졌다. 길에 엎드려있는데 다리를 펼 수가 없었다. 골반이 아픈 건지, 허리가 아픈 건지도 알 수 없었다. 처음 느껴보는 묘한 통증이었다. 잘못 움직이면 골반이 틀어지거나 척추가 분리될 것 같아 꼼짝도 할 수 없었다. 경찰은 계속 방패로 밀고 들어오는지, 등 뒤에서 사람들이 싸우는 소리가 들렸다. 구급차 부르는 소리도 들렸고, 환자가 있다고 소리치는 소리도 들렸다.

잠시 후 구급차가 들어와 나는 들것에 실었다. 들것에 들려나가는 것도 조금 불안하긴 했지만, 그래도 구급차를 타니 조금 마음이 안정됐다. 아무도 나를 해치치 못할 것이란 생각이 들어서였나보다.

덧붙이는 말

[기록노동자 시야] 소성리사드-미군기지 건설을 반대하는 성주주민이다. 노동자 편드는 글을 쓰고 싶어서 인터뷰하고 기록한다. 함께 쓴 책으로 <들꽃, 공단에 피다>와 <나, 조선소 노동자>,<회사가 사라졌다>가 있다.