60년 일군 땅, 사드가 눈앞에서 없어지면 좋겠다

[소성리를 쓰다⑦] 마지막까지 일어서지 못하는 소성리 할머니들

5.18 광주항쟁 41주년을 맞은 지난 5월 18일 새벽, 경북 성주군 소성리에 1,500명의 경찰 병력이 들어왔다. 이들은 사드 기지 장비 반입 위해 주민을 고립시키고 반발하는 이들을 강제해산시켰다.

2016년 소성리에 사드 배치가 결정된 이후, 지난 5년간 주민들은 끊임없는 경찰 폭력에 시달렸다. 촛불정부를 자임하던 문재인 정부가 출범한 2017년에도, 코로나19가 전 세계를 덮친 2020년에도 폭력과 침탈은 이어졌다. 소성리 주민들의 투쟁이 장기화되고 있는 가운데, 최근에는 주민들을 상대로 소환장이 날아들기 시작했다.

소성리 마을 주민인 시야 기록노동자는 지난해 5월부터 소성리 마을에서 벌어진 일들을 기록해오고 있다. <참세상>은 총 11회에 걸쳐 시야 기록노동자의 글을 연재한다. <편집자 주>


연재 순서

① 2021년 5월 14일 새벽, 기나긴 소성리 싸움의 시작
② 5월 18일의 침탈…소성리는 40년 전의 광주
③ 열 번째 경찰 침탈, 결국 구급차를 탔다
④ 기사 한 줄 실리지 않는 소성리의 ‘야만의 시간’
⑤ 소성리 할머니들이 부르는 ‘임을 위한 행진곡’
⑥ “경북기동대장 김광섭은 소성리를 떠나라”
⑦ 60년 일군 땅, 사드가 눈앞에서 없어지면 좋겠다
⑧ “놀면 뭐하노, 진밭에 올라가 보초나 서지”
⑨ 소성리 할머니들과 아사히비정규직 노동자들
⑩ ‘체포’와 ‘감금’이 일상이 된 소성리 마을
⑪ “문재인은 사드 못 뽑는다. 우리가 뽑는다”

  8월 5일 28차 침탈 당시, 성주 평화여성모임이 소성리에서 아침식사를 준비하고 있다. [출처: 이재각 사진가]

소성리부녀회장님이 반찬이라도 연대를 받고 싶다고 말했다. 2016년 9월 30일 소성리에 사드배치가 결정 된 후, 그해 가을과 겨울, 그리고 해를 넘기고도 끊임없이 소성리로 연대자들이 들어왔다. 소성리부녀회장님과 마을 할머니들은 밥을 지었다. 처음에는 마을주민들이 먹을 밥을 지었지만, 마을에 모여드는 연대자들을 외면할 수 없어 마을회관에 들어오는 사람들 모두 같이 밥을 먹었다. 반찬이 부족하면 부족한 대로, 밥이 부족하면 부족한 대로 한솥밥을 나눠먹었다. 부녀회원들은 밤마다 마을회관 부엌에서 다음날 먹을 찬거리를 준비하고 국을 끓였다. 그렇게 세월이 흘렀고, 부녀회장님은 이제 칠순을 바라보고 있다. 부엌에서 나물을 무치던 할머니들도 팔순을 넘겼다. 부엌일은 힘에 부쳤고 일 할 사람도 부족했다.

7월 1일, 18번째 경찰 침탈이 있던 날, 울산에서 스님들이 연대를 왔다. 부엌에서 조은학 님이 고기를 볶고, 나순석 님이 오이채를 썰고 있다. 성주 평화여성모임에서 아침식사를 준비하기 위해 새벽 일찍 소성리마을회관으로 모인 것이었다. 조은학 님이 “오늘의 메뉴는 카레라이스입니다”라고 했다. 사람들은 반색을 했다. 한판 전쟁을 치루고 나서 연대자들에게 따끈한 카레라이스를 대접할 수 있었다. 성주평화여성모임은 앞으로 한 번씩 짜장밥이나 비빔밥 같은 메뉴로 아침식사를 준비하겠다고 했다. 소성리부녀회장님과 할머니들은 밥걱정을 한시름 덜었다. 밥상에 둘러앉은 할머니들도 맛있게 식사를 했다. 도경임 할머니가 ‘82년 만에 처음으로 먹어본 음식’이라고 말하자 한바탕 웃음이 터졌다. 맛이 어떠냐 물으니 경임 할머니가 맛있다고 만족해했다. 밥을 먹다 말고 할머니들이 “평화여성모임 고맙소”라고 인사를 했다.

진밭의 경찰들

7월 6일은 미군육로수송작전 19번째 군경합동작전이 있는 날이다. 밤새 비가 내려 잠결에도 촬영을 해야 하나 말아야 하나 고민했다. 비가 많이 내리면 장비에 물이 들어가 고장이 날 수 있고 수리비용이 비싸니 고민이 깊어질 수밖에 없었다. 그렇다고 날 좋을 때만 투쟁을 하는 것도 아니었다. 비가 온다고 아무것도 남겨두지 않으면 이 또한 기록자의 태도가 아니라서 대략난감이었다. 다행히 새벽에 비가 그쳤다. 소성리는 땟물을 벗겨낸 듯 깨끗하고 말갰다. 앞으로 폭우가 쏟아지면 어떻게 해야 할까. 연둣빛으로 반짝이는 마을을 바라보며 카메라 촬영을 하는 자세에 대한 고민이 생겼다.

  7월 6일 19차 경찰 침탈 당시 [출처: 사드철회상황실]

내가 소속돼있는 ‘싸우는여자들기록팀’의 작업동료인 희정 님이 소성리로 연대하러 왔다. 하은 님과 혜미 님에 이어 희정 님까지, 노동기록 작업을 함께 하는 팀원들이 소성리에 마음을 써줘서 고맙고 위안이 됐다. 무엇보다 소성리에서 고립감을 느끼는 나는, 그들이 오는 날이 설렜다. 하룻밤 묵으며 밤새 말동무가 돼주고 교감을 나눌 수 있어서 좋았다.

새벽 6시가 되기 전에 사람들이 소성리마을회관으로 모였다. 규란 어머니는 주섬주섬 의자를 챙겨 들고 도로로 나섰다. 비가 부슬부슬 내리기 시작했다. 나는 카메라에 비닐을 덮고 부직포로 감쌌다. 조은학 님이 내게 품이 넉넉한 비옷을 건네줬다. 저 멀리서 형광색 비옷을 입은 경찰들이 줄지어 내려오는 모습이 보였다. 경찰은 집회 참가자들을 둘러싼 뒤, 안으로 들어와 한 사람, 한 사람 들어냈다. 여경이 누군가를 끌어내는 와중에 내 카메라와 부딪혔다. 갑자기 허리통증이 밀려와 나는 한 여경의 비옷을 잡고 무릎을 꿇었다. 순간 골반 위쪽 허리가 찌릿하게 아팠다. 못 일어나면 어떻게 하지, 119를 불러야 하나, 라는 생각이 스쳤다. 다행히 조금 있으니 통증이 가셨다. 허리에 작은 충격만 가해져도 통증이 극심해졌다. 그래서 매일이 조심스럽고 긴장됐다.

경찰의 진압으로 집회는 해산됐고 사람들은 마을회관으로 끌려 나갔다. 그 사이 기름차로 의심되는 ‘음용수’, ‘음료수’ 차량 몇 대와 공사인부를 태운 승합차, 작은 굴삭기를 실은 트럭, 정체를 알 수 없는 탑차 같은 것들이 들어갔다. 나는 카메라를 들고 차량이 지나간 자리를 따라 진밭교를 향해 걸어 올라갔다. 마을 위 롯데골프장 기숙사 건물이던 5층짜리 빌라는 국방부 숙소가 됐다. 건물 마당에서 비옷을 벗은 경찰들이 쏟아져 나왔다. 모두 진밭을 향해 걸어갔다. 경찰무리가 올라간 곳에는 커다란 경찰 버스가 시동을 켜놓은 채 매연을 내뿜고 있었다. 경찰이 이용하는 화장실 버스도 여러 대 주차돼 있었다. 경찰들은 양치질을 한 뒤 입을 헹굴 물을 풀숲이나 개울가에 뱉어냈다. 소성리로 들어온 천여 명의 경찰이 진밭으로 가는 이 좁은 길에서 밥을 먹고 양치질을 하고 입을 헹군 물을 뱉어낸다고 생각하니 갑자기 속이 메슥거렸다. 소성리는 얼마나 더 오염이 돼야 할까.

길을 따라 계속 올라가면 삼거리에 진밭평화교당 몽골천막이 보인다. 교당 옆에 사무여한단 깃발이 바람에 휘날리고 그 옆에 원평화깃발이 꽂혀있다. 진밭교를 넘지 못하도록 경찰들이 나란히 서서 길을 막고 있다. 진밭교를 넘어가면 부녀회장님 댁 감나무 밭이 있고, 소야훈 님의 어머니 묘가 있는데, 소성리 주민들의 조상을 모신 묘지가 있는 달마산자락으로 올라가는 길을 막고 서있었다. 진밭의 하늘은 눈이 부시게 푸른데, 땅은 젖어 축축하기만 하다. 진밭평화교당에서 철야기도를 한지 1579일이 되는 날에도 정산종사가 진리를 깨치러 걸었던 구도길을 여전히 걷지 못했다.

  7월 6일 ‘십시일반 밥묵차’에서 밥연대를 왔다 [출처: 사드철회상황실]

마을회관으로 내려왔을 때, 사람들은 ‘십시일반 밥묵차’가 준비해놓은 묵밥을 한 그릇씩 먹고 있었다. ‘십시일반 밥묵차’ 유희 님과 김기수 님, 최성원 님 그리고 현대기아차 본사 앞에서 아주 오랫동안 농성을 하고 있는 박미희 님, 평등학부모회 조이희 사무국장, 녹색당 성미선 님 그리고 이름을 다 알지 못하는 분들이 소성리로 연대를 왔다. 7월 5일 월요일 밤에 도착해 6일 화요일 아침부터 8일 목요일 점심식사까지 꼬박꼬박 챙겨주셨다. 밥걱정을 덜은 소성리부녀회장님과 할머니들은 오랜만에 부엌에 들어가지 않았다.

당장은 눈앞에서 보이지 않았으면 좋겠다

지난 월요일(5일) 구미에서 열린 뉴스풀 글쓰기 강좌에서 기록노동자 희정 님은 밀양 할머니들의 구술생애사 작업 이야기를 했다. 그때 나는 눈물을 왈칵 쏟을 뻔 했다. 어린나이에 생면부지의 사람들과 삶을 꾸려나간다는 건 얼마나 두려운 일인가. 그곳에서 짧게는 40년에서 길게는 60년을 살아내기 위해서 얼마나 고군분투했을까. 손톱이 닳도록 호미질을 했던 땅을 지키기 위해 새벽마다 그 험한 산을 지팡이 하나에 의지해 올랐을 밀양의 할머니들, 나는 삼평리에서 송전탑공사를 막기 위해 한전 깡패놈들에게 온갖 험한 일을 당했던 분들을 만났고, 싸웠고, 그들이 눈물과 한숨을 짓는 것을 보았다. 밀양 할머니들의 이야기만 들으면 삼평리 할머니들의 모습이 떠오른다.

일주일에 두 번 군경합동작전이 펼쳐질 때마다, 소성리 할머니들은 제일 앞자리에 앉았다. 할머니들은 언제나 주체적이고 능동적으로 움직였다. 할머니에게 사드는 한반도 문제이기 전에 우리 마을의 일이었다. 그러니 남들을 앞장세울 수가 없다. 그래도 혹시나 경찰들에게 몹쓸 짓을 당하지 않을까 노심초사 하게 된다. 다행히 정보관들은 한 다리 건너면 아는 사람이고, 뉘집 아들이고, 뉘집 사촌이라서 할머니들에게 함부로 하지 않는 것 같았다. 할머니들을 들어내기보단 설득해서 걸어 나가게 하는 것처럼 보였다. 부녀회장님도 할머니들이 들려나가다가 탈이 생기면 안 된다고 누누이 강조했다. 연로한 할머니들을 경찰에게 들려나가게 할 수는 없다. 사실 경찰이 진압 작전을 할 때 할머니들이 가장 늦게 나오지만, 경찰이 안전을 보장해 줄 것이라는 막연한 기대도 있었다.

  7월 6일 19차 경찰 침탈 당시 사드-미군기지로 들어가는 음용수차와 공사인부차량들. 원래 도로를 이용했던 차량들이다. [출처: 사드철회상황실]

영상촬영을 시작하면서 나는 할머니들의 모습을 담기 위해 마지막까지 현장에 남곤 했다. 여경들이 할머니 주위로 몰려들면, 할머니들은 “내 몸에 손대지 마. 나는 내가 알아서 나갈 거야”라고 외친다. 좀처럼 할머니가 금방 일어날 것 같지 않으면 다시 할머니의 팔을 잡아끈다. 그럴 때마다 할머니들은 소스라치게 놀라 “내 몸에 손대지 말라”고 소리친다. 할머니들도 나가야 한다는 걸 안다. 하지만 자신들이 나가버리고 나면 공사인부들의 차와 기름을 싣고 있을 탱크트럭, 거대한 탑차가 사드기지를 건설하러 올라갈 테니 금방 일어설 수가 없다.

시간이 촉박해지자 여경이 금연 할머니의 팔을 잡아당겼다. 할머니가 역정을 냈지만, 여경은 뒤로 주춤 물러섰다가 다시 팔을 잡아당기기를 여러 차례 반복한다. 급기야 할머니가 여경의 모자를 잡아당겼다. 화가 단단히 난거다. 그럴 때 대화경찰은 여경에게 그러면 안 된다고 말하지만 적극적으로 제지하지는 않는다. 그러니 여경도 딱히 행동을 멈추지 않는다. 갑자기 여경이 겨드랑이 사이로 손을 넣어 할머니를 들어 올리려고 했다. 대노한 할머니는 여경 모자에 붙은 아크릴 마스크를 붙잡고 놓지 않는다. 대화경찰이 할머니를 달래다가 팔을 잡아끌어 일으켜 세운다. 할머니는 커다란 여경과 남자경찰들을 상대하느라 기운이 다 빠졌다.

  7월 6일 19차 경찰 침탈 당시, 도로에 사드-미군기지로 들어갈 차량을 대기시켜놓고 있어 금연할머니가 항의하고 있다. [출처: 사드철회상황실]

집회참가자 모두 경찰에 끌려 나가 마을회관에 갇혔다. 경찰병력도 사라지고, 사드기지로 향하는 트력들이 도로에 대기하고 있다. 그때 광순 할머니가 줄 서 있는 차량들을 보고, 자리에서 일어나지 못하겠다고 버텼다. “왜 저것들이 내 눈앞에서 줄을 서 있느냐”면서 호통을 쳤다. “저게 안 보이면 나도 모른 척 들어가지만, 저게 내 눈앞에 떡하니 서 있는데 내가 저걸 어떻게 들여보내느냐”며 언성을 높였다. 대화경찰은 할머니에게 잘못했다고 했지만, 어찌 할머니의 마음을 다 헤아릴 수 있을까. 경찰이 작전 시간에 쫒기면 할머니라도 어떤 험한 일을 당할지 알 수 없는 일이다. 사람들이 끌려 나간 자리에 할머니들만 주저앉아 사드기지로 들어오는 차량을 바라보고 있는 건 또 얼마나 험한 꼴인가. 그걸 막지 못한다는 게 얼마나 속상하고 원통한 일인가.

신랑이 사람 좋다는 이야기만 듣고 소성리로 시집와 산 세월이 60년이다. 이곳에서 땅을 일구고 자식을 낳아 키우면서 터전을 닦아온 할머니들 가슴에 대못을 받아야 속이 시원하겠느냐고 소리치고 싶었다. 그냥 눈앞에 보이지 않았으면 좋겠다. 사드를 뽑고, 사드기지를 만들지 않기를 바라지만, 당장은 눈앞에서 안 보였으면 좋겠다. 국방부도 경찰도, 할머니들을 무시하지 않았으면 좋겠다.
덧붙이는 말

[기록노동자 시야] 소성리사드-미군기지 건설을 반대하는 성주주민이다. 노동자 편드는 글을 쓰고 싶어서 인터뷰하고 기록한다. 함께 쓴 책으로 <들꽃, 공단에 피다>와 <나, 조선소 노동자>,<회사가 사라졌다>가 있다.

최신기사
기획
논설
사진
영상
카툰
판화

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.