참세상

스티브 알비니. 출처: Wikimedia Commons

스티브 알비니는 솔직했다. 1993년에 쓴 그의 책 『음악의 문제The Problem with Music』는 "메이저 레이블과 계약을 앞둔 밴드와 이야기할 때마다 나는 항상 특정한 맥락에서 그들을 생각하게 된다"라는 글로 시작된다. "나는 폭 4피트, 깊이 5피트, 길이 60야드 정도 되는, 콧물이 흐르고 썩어가는 똥으로 가득 찬 참호를 상상한다." 알비니는 이어서 이 참호를 신인 밴드가 다른 쪽 끝에 있는 음악 업계 간부와 음반 계약을 맺기 위해 서로 경쟁하면서 견뎌야 하는 험난한 과정이라고 설명했다. 알비니는 기업의 착취를 강조하는 표본 예산과 대차 대조표를 포함한 수많은 내부 정보를 제공하면서 "여러분의 친구 중 일부는 이미 이 지경에 이르렀을 것"이라고 결론을 내린다.

지난주 61세의 나이로 심장마비로 사망한 알비니는 뮤지션으로서, 때로는 음악 평론가로서, 잠시 레이블 매니저로서, 그리고 무엇보다도 뛰어난 녹음 엔지니어로서 음악 산업을 다방면으로 알고 있었다. 그는 픽시즈, 슬린트, PJ 하비, 지저스 리자드, 브리더스, 그리고 가장 유명한 너바나의 앨범을 포함해 음악의 한 시대를 정의한 수많은 대표 앨범을 작업했다. 마찬가지로 중요한 것은 그가 빅 블랙과 셸락 등 영향력 있는 여러 밴드를 이끌었다는 점이다. 요컨대 알비니는 음반 산업의 기회와 제도적 불평등을 직접 경험했다. 그는 음악 연주부터 음악 녹음, 음악에 대해 쓰고 말하기까지 모든 분야에 관여했다. 이만한 자격을 갖춘 사람은 거의 없다. 이는 근본적으로 그의 아티스트 중심 접근 방식에 영향을 미쳤다.

특정 유형의 노동

그는 야망이 부족해 보이지 않았다. 라몬즈에서 영감을 받은 알비니는 고등학교 시절 대학 도시임에도 불구하고 레코드 가게가 즐비한 몬태나주 미소울라에서 뮤지션의 길을 걷기 시작했다. 그는 현이 적은 베이스가 더 쉬울 거라 생각하며 베이스를 처음 배웠다. 대학 진학이 손짓하자 알비니는 시카고와 노스웨스턴의 메딜 저널리즘 스쿨로 향했고, 그곳에서 열아홉 살에 빅 블랙을 설립했다. 첫 번째 EP 음반인 ‘Lungs’(1992)에서는 알비니가 드럼 머신을 제외한 모든 악기를 연주했는데, 참여자 목록에 '롤랜드'(회사 제조업체의 이름을 따서)라는 이름이 비꼬듯이 적혀 있었다.

지금 들어보면 특유의 뾰족하고 타협하지 않는 음악으로, 알비니가 평생을 두고 지켜나갈 정신으로 자리 잡았다. 이후 빅 블랙은 두 장의 LP, ‘Atomizer’(1986)와 제목이 덜 섬세한 Songs About Fucking(1987)을 발매한다. 그다지 불쾌하지 않은 듯 알비니는 일본 만화 속 슈퍼히어로의 이름을 딴 것으로 알려진 단기 프로젝트 ‘Rapeman’의 전면에 나서기도 했다. 알비니의 젊음의 거칠기는 도를 넘어 무례한 호전성으로까지 이어질 수 있었다. 빅 블랙의 초기 홍보 사진에서 깡마르고 안경을 쓴 알비니는 어색하고 재미없어 보이며, 잘못 접근하면 머리를 찢어버릴 것 같은 무서운 모습까지 보인다.

보드 뒤에서 일하는 것은 그 과정에서 그의 원칙을 희생하지 않고도 성숙할 수 있는 통로를 제공했다. 알비니는 "프로듀서"라는 용어를 싫어하기로 악명이 높았고, "오디오 엔지니어"라는 용어를 선호했다. 사실 그의 아버지는 칼텍에서 공부한 항공우주 엔지니어였다. 하지만 "음악의 문제"에서 설명했듯이 알비니는 자칭 프로듀서들이 음악 녹음과 관련된 실제 기술과 장비에 대해 거의 아무것도 모른다는 사실을 발견했다. (이름은 없지만 릭 루빈 같은 사람이 떠오른다.) 알비니가 보기에 엔지니어가 된다는 것은 다양한 마이크의 기능, 마스터링 데크 작동 방법, 악기 튜닝, 게인 및 왜곡 관리, 기타 기술적 문제를 다루는 방법을 아는 것을 의미했다. 특별한 전문 지식이 필요했다. 특정 종류의 노동력이 요구되었다.

하지만 알비니가 옹호한 녹음 프로세스는 보통 일주일도 채 걸리지 않는 빠른 속도와 미니멀리즘을 추구했다. 그는 스튜디오 트릭과 철저한 멀티 테이크에 대한 인내심이 거의 없었으며, 이는 스틸리 댄과 같은 밴드에 대한 공개적인 증오심을 드러냈다. 알비니는 브라이언 에노나 나이젤 고드리치처럼 U2와 라디오헤드의 앨범에서 프로듀싱과 리믹싱을 담당하며 그들의 사운드에 깊은 영향을 미친 프로듀서와는 정반대였다. 이와는 대조적으로 알비니는 덜 간섭적인 방식을 선호했다. 밴드 멤버들은 사운드를 결정하는 악기와 앰프에 가까운 곳에 마이크를 세심하게 배치한 채 같은 공간에서 공연했다. 이러한 꾸밈없는 조건에서 뛰어난 음악적 역량이 요구되었다. 때로는 LP의 참여자 목록에서 이름을 빼거나 가명을 사용하기도 했다.

이 방법의 특별한 점은 정확히 무엇일까? 음악에서 진정성과 진실이 드러났기 때문이다. 인간의 작은 실수도 분명하게 드러날 수 있었다. 또한, 그가 작업한 앨범에는 종종 밴드가 연주하는 방이 들리는 공간적 특성이 있다. 좋은 예로 픽시스의 'Surfer Rosa'(1988)의 첫 번째 트랙인 'Bone Machine'의 인트로에서 데이비드 로버링의 드럼 키트를 전면에 배치하여 뒤이어 나오는 악기들을 위한 공간을 확보한 것을 들 수 있다. 리드 보컬인 블랙 프란시스가 마침내 등장할 때는 마치 그가 방 뒤쪽에서 소리치는 것처럼 들린다. 악기와 보컬을 배치하는 방식을 이렇게 비공식적으로 재구성함으로써 마치 같은 공간에서 밴드의 라이브를 듣는 것처럼 생생한 현장감을 느낄 수 있다.

이런 방식으로 알비니의 기법은 필 스펙터의 계산된 사운드 월 접근 방식보다 앨런 로맥스의 현장 녹음과 더 강한 친화력을 가졌다. 알비니의 이 기법은 꾸미지 않은 자연 그대로의 사운드를 원하는 뮤지션들에게 매우 효과적이었다. PJ 하비의 ‘Rid of Me’(1993)와 윌 올드햄의 ‘Viva Last Blues’(1995, 그의 초기 별명인 Palace Music으로 녹음)는 거칠고 으스스하며 동시에 취약한 이 미학의 가능성을 잘 보여 주는 예시다. 알비니는 펑크의 날것을 녹음 스타일과 청취 경험으로 변형하는 데 성공했다. 그의 꾸밈없는 방식은 아티스트와 청중 사이의 경계를 허물고 공유된 휴머니즘의 은밀한 요소가 들어올 수 있게 했다.

다른 철학

이러한 접근 방식은 수많은 밴드들이 알비니의 스튜디오 문을 두드리며 그의 감수를 요청하기도 했다. 그가 너바나에게 보낸 편지는 지난 며칠 동안 널리 퍼졌다. 이 편지는 마치 선언문처럼 신랄한 비난이 담긴 몸값 요구서처럼 읽혔다. 기억해야 할 중요한 사실은 너바나가 그들의 급격한 명성을 감안하여 'Nevermind'(1991)의 후속작을 녹음하기 위해 그에게 접근했다는 것이다. 게다가 그는 그 반대가 아니라 자신의 조건을 제시했다. 암묵적인 위계질서를 즉시 알아차린 알비니는 밴드에 대한 반감 때문이 아니라 - 이후 커트 코베인, 데이브 그롤, 크리스 노보셀릭과 함께 작업했던 시절을 좋게 회상하기도 했다 - 기업 음악 레이블과 그들의 수탈주의에 대한 원칙적인 입장 때문에 처음부터 빠르게 전세를 역전시켰다. 정기적으로 언급했듯이, 그는 1993년 발매한 ' In Utero'의 저작권료를 한 푼도 받지 않았다. 알비니는 자신을 그저 할 일이 있는 '배관공'이라고 불렀다.(다행히도 그는 자신의 성애론적 세계관을 버리지 않았다.)

그러나 이러한 자기 특성 이면에는 세상이 어떻게 작동하고 어떻게 작동해야 하는지에 대한 깊은 철학이 숨어 있었다. 알비니는 자신의 태도와 견해를 체계적으로 정리한 적은 없지만, 자본주의가 예술가 개인에게 가할 수 있는 잔인함을 언급하며 반기업주의를 표명한 사례는 무수히 많다. 더 나아가 그는 자신을 노동자로 보았고 - 지금 생각해보면 당연하게도 Lungs의 첫 번째 곡 제목이 '강철 노동자Steelworker'다 - 음악가들을 동료 노동자로 보았다. 따라서 그들이 노동의 결실로부터 소외되어서는 안 된다고 생각했다. 그가 퍼센티지를 거부한 것은 음악 산업에서 매일같이 벌어지는 이런 종류의 기업적 도둑질에 대한 적극적인 윤리적 입장으로, 예술적 경력을 시작하기도 전에 파괴하고 의미 있는 예술적 공헌을 할 수 있는 활력을 오래 지속하지 못한 폐쇄적인 뮤지션과 낡은 밴드에 자금을 지원하는 것에 반대하는 것이 핵심이었다.

스티브 알비니는 자신을 포함한 직원들에게 높은 기준을 요구했다. 그는 음악을 연주하든 믹싱 콘솔을 조작하든 직업적 우수성을 중시했다. 그가 작업한 수백 개의 앨범은 세대를 뛰어넘어 예술적, 지적 영감의 지속적인 원천으로 남을 아카이브에 해당한다. 그의 관대한 정신은 시카고 지역의 빈곤 퇴치 계획을 위해 일하는 등 다른 분야로도 이어져 감동적이고 진지한 글을 남겼다. 이런 순간에는 과장되기 쉽지만 한 시대의 종말처럼 느껴진다. 스티브 알비니는 펑크 록, 인디 록, 얼터너티브 음악 등 무엇이라고 부르든 대체할 수 없는 존재였다. 확고한 취향의 중재자이자 뮤지션들을 위한 독단적인 목소리를 내던 그는 엘리트 플랫폼에 자리 잡거나 떠오르는 밴드에 도움을 줄 준비가 되어 있는 것처럼 영원히 곁에 있을 것만 같았다. 그리고 이제 그는 영원히 사라졌다.

[원문] Steve Albini Engineered the Indie Rock Revolution (jacobin.com)

[번역] 신현원