미국의 아프가니스탄 공습 못지 않게, 영화 <조폭 마누라>가 개봉 5일만에 100
만을 동원하며 흥행기록을 깨뜨렸다는 사실은 나를 절망케 한다. 영화 <친구>,
<신라의 달밤>, <조폭마누라>로 이어지는 '깡패 영화' 성공의 대열은 한국이 '
깡패 국가'라는 나의 편견을 뒷받침하는 알리바이로 손색이 없는 탓이다. 아무
리 코미디로 포장되고, 우정으로 미화되었다 해도 깡패의 은근한 매력에 '넘어가
는' 관객의 대열 앞에서 나는 두려움를 느낀다. 여자들이 없는 자리에서, 호시탐
탐 깡패에 대한 찬사를 늘어놓는 남자들 사이에서, 나의 두려움은 공포로 바뀐
다.

우리에겐 너무나 익숙해 둔감해져버렸지만, 다른 문화의 시선으로 보면 한국 사
회의 폭력성은 쉽게 그 이빨이 드러난다. 얼마전 취재차 만났던 미얀마 이주 노
동자는 도통 이해하기 힘든 한국인들의 습성으로 '화내는 습관'을 꼽았다. 미얀
마에서는 다시 안 볼 사이가 아니면 그렇게 막말을 하지 않는다고, 더구나 손찌
검을 하는 일은 깡패들이 아니면 거의 없다고, 그는 전했다. 그가 욕을 입에 달
고 살게 것도, 술 담배를 배우게 된 것도 3년 동안 한국 사회에 '적응'한 결과
다.

지난 9월말, 터키에서 열린 국제평화 세미나에 다녀왔다. WRI(War Resisters'
International)라는 평화운동단체가 주최한 이 회의에서 해외 평화운동가들이 가
장 궁금해한 사실은 "격렬한 반정부 운동이 일어났던 80년대 한국에서 왜 양심
적 병역거부자가 없었느냐?"는 것이었다. "설사 손가락을 잘라서 군 입대를 피하
더라도, 양심적 병역거부 운동은 상상하지 못할 만큼 군사주의가 강했던 탓"이
라고 답변했다.

벌거벗은 국가폭력 앞에 왜 방어적 폭력이 불가피했는지, 병역의 의무가 얼마나
견고하게 굳어진 신성불가침 영역이었는지, 숱한 알리바이들이 떠올랐지만, 나조
차 온전히 설득하지 못했다. 끈질긴 자문이 머리 속을 맴돈다. '왜 하나같이 생
각조차 못했을까?'. 아무래도 그 혐의는 폭력친화적인 한국 사회의 습속에 가
닿았다. 저항 세력마저 물들여 버리는.

깡패국가를 지명하고, 무한정의를 외치는 미국은 어떤가? 터키에서 만난 미국의
할머니 평화운동가 도리는 "뉴욕에　２０년을　사는　동안　단　한번도　밤거리
를　마음　놓고　다녀본　적이 없으며　 "마치　미국정부가　테러만을　폭력
인　것처럼　비난하지만，　미국의　일상　그　?旻섟　°扁쩜?이라고　지적했
다． 이런 폭력적인 일상이 아프가니스탄 공습에 대한 미국인의 90%를 넘는 지
지의 배경이 되었다고 하면 과도한 추측일까? 미국이든, 한국이든 혹은 아랍이
든 폭력에 '지나치게' 민감해지지 않는 한, 우리는 영원히 깡패국가에서 살아야
할지 모른다.

<한겨레21> 기자