라디카와 람부마리가 다투던 날

8월 17일, 불운한 두명의 네팔 이주노동자

  라디카
고용허가제 시행 1년을 맞은 2005년 8월 17일. 여의도에 모인 이주노동자들을 비롯 고용허가제 폐지와 단속추방 중단을 요구하는 목소리는 높았지만, 이주노동자에 대한 한국정부의 탄압은 계속됐다.

이주노동자 노동조합이 주최한 집회에 가던 라디카(34)는 친구인 람부마리(34)가 공장에서 끌려갔다는 소식을 듣고는 어쩔 줄 몰라하고 있었다.

여성 이주노동자들

  람부마리
한국에 온 지 10년이 된 라디카는 같은 고향(네팔 동부의 도시 '더란')출신인 람부마리를 8년전에 만났다. 처음엔 몰랐지만 람부마리의 남편은 라디카의 소꿉친구이기도 했고, 둘은 한국에서의 생활을 서로 의지할 수 있는 단짝이 됐다.

재작년 말 단속추방에 대한 두려움에 한국 체류를 포기하고 남편이 네팔로 돌아간 후, 람부마리는 라디카의 집으로 들어와 같이 살게됐다. 고향 얘기를 나누다 보면 한국에서의 고생스러운 생활이 잠시나마 잊혀졌다. '여자끼리의 아픈 것 어려운 것을 나눌 수 있는 게 얼마나 행운인 지 몰라'

라디카와 람부마리는 같은 처지에 있었지만 생각은 조금 달랐다. 대다수의 이주노동자들이 그렇듯 감시와 단속의 두려움에 람부마리는 한국에 와서 동대문구를 벗어나 본 적이 없었다. 그렇지만 라디카는 이주노동자 스스로가 원하는 곳에 취업을 할 수 없는 '고용허가제'에 반대하며 389일이라는 긴 시간을 명동성당 들머리에서 농성을 했고 한달간 목숨을 건 단식을 벌이기도 했다.

"람부마리, 차라리 싸우자. 언제까지 이렇게 숨죽이고 겁나게 있어야 하니."

"지금 이 숫자로는 아무리 싸워도 안돼."

"그렇게 생각하면 안돼. 숫자가 무슨 상관이야. 1명이 남아도 우리는 승리할 수 있어."

람부마리는 라디카의 근성과 용기를 좋아하고 부러워했지만 한편으로는 불만이었다. 단식에 들어간 후 골반에 염증이 생긴 걸 알고도 미련하게 30일을 채우고는 6개월 가까이 병원에 다녀야 했던 라디카가 왠지 미련스러워 보이기도 했다. '단식하면 약도 먹을 수 없다는데'

람부마리도 라디카처럼 "Stop! crack down!"(단속추방 중단하라) "Achieve labor rights!"(노동권을 쟁취하자)를 외치고 싶을 때가 있었지만, 그럴 때 마다 가족들 얼굴이 먼저 떠올라 용기를 낼 수가 없었다. "너무 무섭다 라디카, 너 거기에 갔다가 잡혀가면 어떻게 하니"

라디카는 람부마리의 딱한 처지가 원망스러워 가끔씩 퉁퉁거리는 자신이 항상 미안하다.

람부마리는 가족들에게 매여있었다. 물론 라디카도 마찬가지였지만 말하자면 람부마리의 가족들은 다 그녀만을 바라보고 있다. 그녀가 끌려간 사실을 모르는 지금도 아마 그럴 것이다. "아들은 점점 커가는데 남편은 아프고 시어머니도 모셔야하고. 잡혀가면 어떻게 살아야 할 지 몰라" 그녀가 늘 입버릇처럼 하던 말이다.

람부마리는 한국에 와서 몸이 많이 아팠다. 맹장수술을 한 지 얼마 지나지 않아 람부마리는 또 위장병을 얻었고 벌써 1년 넘게 심한 통증을 느껴오고 있었다. "람부마리, 넌 술담배도 한번 안하는데 아프긴 왜 아프니."

말다툼

오늘 새벽 3시까지 라디카와 람부마리는 얘기를 나눴고 끝무렵엔 언성이 높아지기도 했다. 라디카는 람부마리가 아픈 몸을 이끌고 출근을 하는 게 맘에 들지 않았고, 일주일 전부터 극도로 단속이 심해진터라 걱정이 됐던 것이다.

"람부마리, 단속이 요즘 너무 심해. 공장에 가지마라. 그렇게 잡혀가는 것보다 견디는 게 좋아. 돈은 어떻게든 구해보자"

"라디카 딱 3주만.. 그 담엔 입원할께. 오늘도 우리동네에 출입국 직원들이 오면 사장한테 얘기해서 내일부턴 가지 않을께"

일주일 전부터 극도로 심해진 출입국관리소의 단속은 조그만 집과 공장까지 덮쳐오고 있었다. 열명중 네명은 달아날 수 있었던 예전과는 달랐다. 고용허가제 1년을 앞둔 때문인 지, 출입국관리소는 요즘 공장을 통째로 막고 열이면 열 불법체류자들을 잡아들였다.

람부마리는 이미 2주전부터 출근을 하던 터였다. 라디카로서도 어쩔 수 없었다. '좋아, 딱 일주일 만이야. 그 다음엔 절대 안돼' 람부마리는 출입국 직원들을 피해 두달째 치료를 받지 못했던 터라, 의사에게서 당장 입원하라는 얘기를 들었다. 병원비를 마련하기 위해 하루라도 더 공장에 나가야 했다. 라디카는 자신도 돈이 없음에 화가나 애꿎은 람부마리를 탓한 게 미안하다. '괜찮을 거야. 일주일 남았는데 뭘'

비행기 표

하지만 모든게 라디카의 바램대로 되지는 않았다. 집회에 참석하기 위해 여의도로 향하던 라디카는 다급한 람부마리의 전화를 받았다. "(출입국 직원들이)공장을 다 막았다. 나 어떻하냐". 입원 일주일을 남기고 결국 잡히고 만 것이다. 라디카는 "내가 왜 좀 더 말리지 않았나" 자책했다. "마음이 너무 아파요. 이렇게 동물처럼 끌려가는데. 다들 생활고에 쫓기다 끌려간다지만 고작 일주일남았었는데.."


람부마리마저 허무하게 끌려가자 라디카는 무서워진다. 또 혼자 살아야 한다니 안정이 되지 않고 한국생활이 더욱 힘들게 느껴진다. 8년 가까이 혼자 산 게 신기할만큼 람부마리가 없는 방은 생각조차 하기 싫다.

람부마리의 위장병은 어떻게 하지? 라디카는 급하게 해야 할 일이 떠올랐다. '람부마리의 한국생활은 끝난 게 아냐' 비행기 값을 구하지 못하면 람부마리는 기약없이 보호소에 갇혀 있어야 한다. 무엇보다 라디카는 보호소 내에 설치되어 있는 CCTV를 람부마리가 견뎌낼 수 있을까 걱정이 됐다. '보호소 직원들은 전부 한국 남성들이라는데' 샤워도 할 수 없고 화장실에 가는 것조차 왜 남성들에게 감시받아야 할까. '우리는 죄인일까'

8년, 10년을 일했지만 람부마리와 라디카는 돈이 없다. 정말 하나도 없다. 누구는 그래도 IMF때 들어와서 천만원은 모았다는데, 2003년말부터 계속된 단속추방에 1년·2년 일을 못하는 건 예사였다. 아르바이트를 했다간 돈을 떼이기 쉽고 공장들도 단속이 심할 때는 이주노동자들을 피했다.

라디카는 다시 한번 자신이 람부마리와 너무 닮아있다고 생각한다. 라디카는 달아났지만 역시 갈 곳이 없었다. 동대문에서 살아남은 동료들이 '출입국 직원들이 기다리고 있으니 오지 말라'고 그녀에게 자꾸 메시지를 보내온다.

"어디로 갈 겁니까?"
"어디로 가야 될 지 모르겠네요. 물어봐야죠"라며 웃고마는 라디카의 눈에 눈물이 글썽인다.

태그

로그인하시면 태그를 입력하실 수 있습니다.
문형구 기자의 다른 기사
관련기사
  • 관련기사가 없습니다.
많이본기사

의견 쓰기

덧글 목록
  • 이슬이

    좋은 글 읽고 갑니다.

  • 그러게요..

    마음이 많이 아프네요.. 라디카는 어디로 가야할까요...

  • 아아...

    마음 아파서 미치겠는데
    라디카 디디, 얼마나 힘들까...
    그냥 가슴이 먹먹해져 글 한 줄 남기고 돌아섭니다.

  • 자유인

    노동할 권리만을 주장하는것이 아닌, 자유롭게 선택하고 노동하고 권리를 원하는만큼 갖을 수 있게 ... 해야~
    이주노동자가 자유롭지 않다면 내국의 노동자도 당연하게 자유로울 수 없다. 자유를 위해 투쟁하자!

  • 성매매반대

    전성노련이나 한국 인권 뉴스, 사회진보연대, 노동자의 힘, 다함께 최 병천, 최 원, 주시자 등 성노동자 합법화 투쟁의 선두에 서 계신 이 땅의 위대한 '좌파' 운동가들한테 한 번 물어 보세요.

    '성노동도 노동이니 라디카여 성노동을 하라.'라고 아주 당당하게 권할 겁니다. 이주 노동자로서 투쟁의 경험도 많으니 그냥 노동으로서 성매매를 받아들이는 게 좀 찜찜한데, 당연히 '자기 해방'을 위해 국가에 맞서 나와 싸울 가능성이 높으니 이 얼치기 좌파들의 도식과 논리에 딱 맞는 사람이네요.

    성노동 인정 투쟁이라는 게 이주 노동자를 인정하는 거랑 똑같다는 이도 걔 중에는 있던데 아주 두 조건이 딱 맞는 이상적인 모습이네요.

    비아냥 거리는 게 아니라, 이런 기사들을 읽고 나니 소위 성매매 합법화론자들의 궤변이 떠올라 분노가 치밀어 몇 자 적어 봅니다.

  • 성매매반대님

    누가 성노동도 노동이니 라디카여 성노동을 하라
    고 여기서 말한 적 있습니까
    이주 노동을 인정하라? 그건 또 무슨 궤변입니까?

  • 어처구니

    비판을 하고 싶으면 다른 창구를 통해서 그들과 논쟁을 하시지 왜 하필 라디카 기사에 이런 덧글을 달아서 불쾌하게 만드시는지 모르겠군요. 이 기사를 읽고 나서 왜 그 궤변이 떠올랐는지 잘 모르겠지만 여성 이주노동자를 다른 사람 비판에 이용하지 마세요.

  • 과연

    당신이 이름을 댈수 있는 모든 나라는 불법체류자에대한 규정을 갖고 있다. 어째서 그런지 단 한번이라도 진지하게 생각해본적 있나? 싸우자고? 어째서 맨날 그런 과격한 단어들만 사용하는가. 한국에서 싸울게 아니라 네팔의 경제개혁을 위해 투쟁하는게 낫지 않겠나!

  • 성매매반대

    정말 하나는 알고 둘은 모르는 사람들이군요. 당연히 이 글에는 안타깝다, 열 받는다, 슬프다 뭐 그런 답글을 달아야 정답이겠지요. 이런 도식에 어긋나니 당연히 불쾌하겠지요.

    이주 여성 노동자들의 문제나 성매매 합법화론이 완전 별도의 문제라고 생각하십니까? 실제로 어떤 유명한 논자는 성매매 합법화 문제가 이주 노동자 합법화와 같은 맥락이라고 떠드는 이도 있습니다. 하물며 이주 노동자이자 여성인 여성 이주 노동자(그리고 앞으로 있을)에게 이러한 어처구니 없는 논의와 주장들은 가장 위협적인 논리적 바운더리를 형성해 가고 있습니다.

    조금 멀리 내다 봅시다. 그리고 조금 더 넓게 생각해 봅시다.

  • to 성매매반대님

    "하물며 이주 노동자이자 여성인 여성 이주 노동자(그리고 앞으로 있을)에게 이러한 어처구니 없는 논의와 주장들은 가장 위협적인 논리적 바운더리를 형성해 가고 있습니다." 이 기사의 어떤 부분에서 그런 혐의를 느끼셨는지 님의 답글만을 봐서는 전혀 모르겠다니까요? 성매매 문제와 이주 노동자들의 문제가 별개가 아니라는 문제와, 본 기사와 성매매 합법화론이 맞닿아 있다는 문제는 차원이 다른 범주의 것이라는 거죠. 감정의 배설이 아닌 공감을 얻기 위해서는 좀 구체적으로 지적하시길 바래요. 참고로 저도 성매매 합법화론을 반대하는 사람입니다.

  • 성매매반대?

    아예 모든 게시물에 도배를 해라...
    아니, 모든 게시판에 도배를 하지 그래?
    아니면, 지하철에서 위에 언급한 자들에게 저주를 내리는 전도에 나서거나...
    하고 싶은말이 있으면 정상적인 루트를 통해서 하던지 해야지, 뭐 이거 또라이들 놀이터도 아니고... 쯪쯪..

    내가 니가 언급한 자들보다 이번에 쓴 채만수 글에 좀더 심정적으로 동의할 지라도 너같은 또라이들은 좀 안 봤으면 하는 구나..

    아무데나 껴서 낚시질에 도배질에... 쯪쯪...
    방학도 끝나가는데 숙제는 다 했니?

  • 제대로 글을 쓰세요

    성매매에 대한 논쟁들을 왜 여기에 끄집어와서 논점들을 흐리시는 거냐고요.
    안타깝다 열받는다 슬프다 이런 감정의 나열 말고 현재 이주노동자들의 투쟁에 제시되는 과제들이 무엇인지나 좀 생각해보시지요. 여성 이주 노동자들이 성적 대상화되지 않고 노동자로서 일할 수 있기 위한 투쟁에 먼저 관심을 가져보죠. 제발, 감정들만 앞세우면서 논점을 흐리지 마시라고요.

  • to 성매매반대?님

    좀 자제하시죠.

  • 이주노동자 합법화

    얼마전 고용허가제 1년을 짚는 한 프로에선 끔찍하게도
    그래도 불법이주노동자가 줄지 않았다, 인력이 부족하다, 고만 하더군요.
    중앙일보 1면엔 고용허가제 실시 이후, 외국인 노동자의 인권은 크게 개선되었지만, 인력 수급이 문제라고. 체면도 없고 염치도 없는.

    예전에 라디카가 강연하는 토론회에 간 적이 있었는데,
    "여러분같은 나이, 가장 좋은 나이에 한국에 와서 이주노동자가 되었다"고 했습니다. 정말이지 이놈의 세상은 돈의 국경은 점점 낮춰주는데 사람의 규제는 점점 높아가는군요.
    라디카의 손을 꼭 잡아 주고 싶습니다.

    성매매반대님/ 이주노동자 합법화에 반대하시는건가요? 속내를 잘 모르겠습니다. 뭘 반대하고 싶으신건가요? 전 님이 이주노동자 문제에서 이주노조 규제반대, 합법화 등등 무엇을 요구하고 싶으신건지 잘 모르겠습니다.

    전 잘은 모르겠지만 님이 말하는 그'좌파'들이 모든 여성들에게, 혹은 모든 이주노동자들에게 성매매하라고 하진 않더군요. 저도 성매매합법화에 대핸 아직 의견이 정해지지 않았습니다만, 적어도 그 '좌파'들은 다만 정부가 왜 이들에게 돌을 던지느냐, 고 하는 것 같던데요. 님께는 "사형제도 폐지하라는 운동이 범죄자가 되세요, 운동으로 읽힌다"면 할말이없습니다만.

  • 과연 님아

    "당신이 이름을 댈수 있는 모든 나라는 불법체류자에대한 규정을 갖고 있다. 어째서 그런지 단 한번이라도 진지하게 생각해본적 있나? 싸우자고? 어째서 맨날 그런 과격한 단어들만 사용하는가. 한국에서 싸울게 아니라 네팔의 경제개혁을 위해 투쟁하는게 낫지 않겠나! "

    ->라는 과연님아, '진지하게' 생각해 본 님은 그래, 왜냐고 생각하시냐?

    한번이라도 '진지하게' 살아 본 적 있는지나 모르겠다. 왜 그사람들이 불법이 되었냐?
    그래 몇백광년 양보해서 그래, 그래서,너는 한번이라도 진지하게 왜 이주노동자 잡아가는데 전기 충격기, 그물, 몽둥이 사용한다고 생각하는 것 같냐? 니가 일흠을 댈 수 있는 그 수많은 나라들에서 이주노동자 천대시하는 것도 대략 같단다.
    왜 그런것 같냐? 앙? 난 진지하지가 못해서 성질이 지랄맞아서 과연님처럼 침착하게 "그럼 네팔 경제개혁을 위해서 투쟁"어쩌고 지랄하지 못한단다.

    인력 수급이 문제라고, 월급 떼먹고, 박해하고, 윽박지르던 그 사장님들도 인력 수급이 문제란다. 왜냐면, 한국 사람들보다 싸서 그렇단다. 씨바. 만만해서 그렇단다.
    기계때 씻는 데 화학약품으로 닦는 일 시킬 땐 한국 사람들이 닦으면 한국 노동자들에게는 그래도 안전 마스크, 호흡기 챙겨서 줘야하지만 말 서툴고 내몰려있어 순한 이주노동자들 시킬 땐 그냥 시켜도 되거든. 돈이 덜 들거든. 그러니 그 새끼들은 합법화 시키는 생각은 안한다.

  • 이주노동자는 개뿔이

    허락도 없이 남의나라 맘대로 들어와서 노동시장 교란시키고 수많은 범죄 저지르고 심지어 정부정책까지 자기들 입에 안맞는다고 바꾸라고 시위하는게 말이되는가. 그래도 남의 나라와서 고생한다고 수없이 관용도 베풀고 국민들도 거의 바보에 가까우리만치 온정적으로 대해주고 했으면 왠만큼 벌었으면 나갈줄도 알아야 하는게 도리아닌가. 왜 남의 나라에서 끝까지 자기 욕심만 채우려 발버둥인가. 왜 이런 몇명 되지도 않는 여성 불체자 내세워 전체 외노로 인해 발생되는 온갖 사회,범죄문제를 호도하려 하는가. 자기이익 챙기려 남의나라 무단으로 들어오는것 단속하는게 주권국가라면 당연히 해야할 일인데 그걸 탄압이라니 외노 사대에 찌들어 간도 쓸개도 다 빠져버린 머저리인가. 인권이라면 어디에도 빠지지 않는 유럽의 선진국 이라는 나라들이 지금 넘쳐나는 이민자들로 얼마나 많은 사회적 비용과 문제로 골머리를 앓고 있는지 단 한번이라도 고민해 보거라. 정신나간 직업적 외노 사대주의자들아. 쌀한톨도 아까운것들아 제발 땀흘리면서 살아