박찬욱에게 궁금한 단 한 가지

[배고프다! 영화] 박찬욱의 <박쥐 Thirst, 2009>

영화의 시작은 빛과 어둠의 공존이 아름답게 빚어낸 문양이다. 하얀 벽을 향해 드리운 나뭇가지의 그림자. 이 프레임을 아름답게 만든 것은 당연히 공존의 형식이다. 흔히 빛과 어둠이 선과 악의 상징으로 읽히곤 하는데, 선과 악 역시 이런 사고틀로 접근할 수 있을 것이다. 선은 악을 경멸하고 악은 선을 증오하지만 언제나 선과 악이 단독으로 스스로를 드러낼 수는 없다. 선은 악에 의해, 악은 선에 의해 그 모습을 드러낸다. 이를 테면, 배트맨을 향해 조커가 얘기했던 것처럼, “나(악)를 이 세상으로 부른 것은 너(선)다.” 박찬욱 감독의 신작 <박쥐 Thirst, 2009>는 영화의 첫머리에서 영화의 거의 모든 것을 이야기하고 있다. 빛과 어둠이 공존하는 프레임 속에서 등장하는 상현, 그는 프레임의 외부에서 들어오는 것이 아니라 프레임의 내부에 있는 문이라는 장치를 향해 들어온다. 신부이지만 세례명보다는 이름으로 불리는 상현은, 선과 악의 무늬 진 세계의 내부에서 나타나 선과 악이 무늬 진 존재가 된다. 신부이며 뱀파이어인, 뱀파이어이면서 신부인 존재.


상현의 시점에서 영화를 진행시킬 경우, 두 차례의 순교를 목격하게 된다. 뱀파이어 되기를 중심으로, 뱀파이어가 되기 전의 순교와 뱀파이어가 된 후의 순교를 통해 상현은 결국 자기의 업을 지고 기화한다. 거창하게 보자면 세상을 구원하고 싶었던 인간 상현은 자기 자신을 생존율이 극히 낮은 실험에 바침으로써 첫 번째 순교에 이른다. 실험의 영향으로 뱀파이어가 되어버린 상현은 마찬가지로 세상을 구원하고 더불어 자기 자신도 구원하기 위해 가톨릭이 금하고 있는 ‘자살’이라는 형태를 빌어 두 번째 순교에 이른다. 두 차례의 순교를 지켜보며 영화가 발견하는 것은 ‘희생’으로 똘똘 뭉친 세상이다. 한 마디로 요약을 하자면, 다분히 통속적일 수도 있는 결말이지만 희생을 ‘하던’ 사람들이 희생을 ‘강요하는’ 사람이 되어가는 현실 말이다. 상현은 그 대표적인 인물이다. 타인을 위해 희생을 하겠다던 사람이 결국 타인에게 희생을 강요한다. 상현이나 태주, 태주의 가족들은 모두 희생에 대한 강박과 희생의 보답에 대한 무의식을 적나라하게 혹은 무의식적으로 지닌 존재들이다. 이 ‘희생’이라는 지반 위에서 선은 더 이상 선이 아니게 된다. 마찬가지로 악도 더 이상 악이 아니게 된다. 오로지 타인의 권리를 침해하는 날카로운 송곳니일 뿐이다. 그러니 니체의 표현을 빌리자면, “순교자의 제자는 순교자보다 더 고통 받는다.” 자신의 것이건 타인의 것이건, 강요하는 혹은 강요당한 희생이라는 지반 위에 성립한 선은 숭고함을 지속하지 못한다.

사실 <박쥐>라는 영화를 구원이나 선악에 대해 해석하는 것은 약간 통속적이다. 오히려 <박쥐>에서 가장 의미심장한 대목은, 도대체 박찬욱에게 ‘입’이란 것이 어떤 의미를 가지고 있을까라는 궁금증이다. <올드보이>에서 오대수는 자신의 혀를 잘라냈고, <친절한 금자씨>에서 백선생의 입을 틀어막았던 금자는 똑같은 방식으로 성장한 원모에게 입을 틀어 막힌다. 백선생은 금자가 제니에게 말을 전할 때만 그것을 영어로 ‘번역’하는 존재다. <박쥐>의 인물들은 서로의 입을 향해 흉기를 휘두르고 뱀파이어란 본질적으로 상대방의 피를 입을 통해 흡혈하는 존재들이다. 어찌 본다면 당연한 이야기일 수도 있지만 박찬욱이 영화에 등장시키곤 하던 신화/종교적인 코드들은 ‘입’이라는 매개를 통해 생리적인 수준과 상징적인 수준을 오갈 수 있는 여지를 확보한다. 이것은 성서적인 맥락에서 그 기원을 찾을 수 있을지도 모른다. 성서에 따르면 인간이 인간으로 되는 과정은 신의 ‘말씀’에도 불구하고 뱀의 ‘혀’에 속아 넘어가 선악과를 (입으로) 먹는 것에서 비롯된다. 일련의 과정을 통해 인간은 낙원에서 추방되었고, 죄와 고통을 지게 되었다. 그러나 한편으로 거꾸로 보자면 이 덕분에 인간은 인간으로서의 역사를 시작하게 된다.

박찬욱의 영화 역시 성서적 맥락과 비슷하게 ‘입’을 통해 고통의 진앙을 찾는다. 노골적으로 입을 고통의 진앙으로 만드는 설정(장도리로 이를 뽑거나, 가위로 혀를 자르거나, 입을 막거나, 흉기를 휘두르는 설정)은 물리적인 고통을 넘어선 상징적인 체험을 만들어 낸다. 입에 대한 공격은 곧 입을 통해 형성되는 개체의 정체성을 정면에서 괴롭히기 때문이다. 아기였을 때는 울음으로, 성장하는 과정에서는 말을 통해 인간은 자신의 욕구를 표현하고 그것이 달성되거나 좌절되면서 적절한 인격을 형성하게 된다. 입은 생물학적으로 인간을 유지시키는 기능을 하고 있을 뿐만 아니라, 개념과 상징적으로도 인간을 유지시키는 것이다. 입은 곧 말을 연상시키는데, 말은 명령과 의문의 형식으로 개인과 세계 사이의 관계를 유지시키고 변화시킨다.

그러나 또한 입, 혹은 말은 인간의 본원적인 한계를 드러내기도 한다. 예를 들면 우리는 사랑이라는 단어를 떠올리며 사랑을 욕구할 수 있지만, 사랑이라는 단어가 사랑이라는 실체를 가져오지는 않는다. 언어 혹은 말은 욕망의 대체물에 불과할 뿐 욕망 그 자체는 아닌 것이다. 입-말을 통해 생물적인 삶을 지속하고, 자신의 욕구를 표현하고 동시에 그것의 한계를 자각하게 된다면, 개체적인 차원에서 신 앞에 선 인간이란 결국 주문을 반복해서 외울 수밖에 없는 인간, 혹은 기도문을 암송할 수밖에 없는 인간이라고 볼 수 있다. <올드보이>의 오대수처럼 스스로에게 최면을 걸어달라고 구걸하거나 <친절한 금자씨>의 금자처럼 타인의 나래이션을 통해 전달되는 존재, 혹은 <박쥐>의 상현처럼 끊임없이 스스로가 버림받기를 갈구하는 기도문을 암송하는 존재 말이다. 입-말을 통해 표현되는 박찬욱의 인물들은 모두 인간의 한계점에 서서 투쟁하다 결국 좌절하게 되고 만다. 자신의 ‘자기다움’을 버리고 새로운 존재로 변화(무장)해 투쟁하다 결국 사라지는 존재. 오대수나 금자처럼 다름 아닌 자신이 자기 업의 산모였음을 깨닫거나 상현처럼 스스로를 지우는 방식으로 자신의 존재 의의를 인정할 수밖에 없는 상태로 말이다.

이것은 세계 앞에 선 자신의 존재를 이해하게 되는 기이한 방식이다. 세계는 커다란 미궁이다. 나를 향해 팔을 벌리고 복수와 구원을 절규하는 미로와 같은 세계 속으로 우리는 전사나 선지자가 된 것처럼 중무장을 하고 뛰어든다. 그러나 세계의 중심에서 발견하게 되는 것은 이 세계를 뒤바꿀 수 있는 핵심적인 모순이 아니라 나를 비추고 있는 거울이다. 거울 앞에서 나는 다시 세계라는 미궁의 초대를 받는다. 세계 앞에 서 있다고 생각한 것은 착각이었고, 나는 이미 세계를 유지하고 있는 거대한 축이었다. 그러나 기억은 금방 지워지고 나는 다시 중무장을 하고 세계를 향해 뛰어든다. 이 게임은 영속적으로 반복될 뿐, 결코 끝나지 않는다. 이 게임이 끝나는 순간은 거울이 파괴되는 순간인데, 그것은 곧 세계 속에 나의 존재가 사라짐을 뜻한다. 이를 테면 세계에 흩뿌려져 있는 것은 내가 아니라 나의 거울들이며, 나의 거울로서의 타자들이기 때문이다. 그리고 상현은, 불사의 신체를 지닌 덕분에 이 과정을 영원히 반복해야 하는 운명에 처한다.


이전 영화들과 비교해서 차이가 있다면, <박쥐>의 상현에게 남은 것이라곤 ‘라여사’ 뿐이라는 사실이다. ‘라여사’는 <올드보이>의 우진의 역할과 <친절한 금자씨>의 제니의 역할을 교묘하게 비틀어 결합한다. 라여사는 상현의 행적에 대한 고발자이며 상현의 속죄와 죽음에 대한 목격자이다. 라여사가 상현을 용서했는가는 알 수 없지만 상현의 죽음 앞에서 모종의 시원함을 느끼는 것은 가능했을 것이다. 중요한 것은 라여사가 인간의 마음으로 되돌아온 상현의 윤리적 출발점이라는 사실이다. 인간의 윤리란 단순한 것이다. 혐오스러울 때도 있지만 술 마시고 놀고 자기 자식을 맹목적으로 사랑하고 실수와 죄를 저지른다. 먼 길을 떠나는 박찬욱이 돌아오는 지점은 늘 그런 것이다. 영화의 주된 인물들이 택하는 것보다 더 인간적인 어떤 것, 더 선하려고도 하지 않고 더 악하려고도 하지 않는 자연스러움 같은 것 말이다. 영화가 지나치게 개념적인 탓에 자연스러운 인간을 그리는 데에는 다소 불충분하지만, 개념적으로나마 포착된 인간의 규모라는 것에 대해 생각해봄직하다.

자신에게 엄격한 사람은 타인에게도 엄격해진다. 그러면 세상이 살벌해진다. 자신에게 리버럴한 사람은 타인에게도 리버럴해진다. 그러면 세상이 무책임해진다. 생각하기에 따라 쉬운 문제일 수도 있고 어려운 문제일 수도 있다.

by(e) Ghope
최신기사
기획
논설
사진
영상
카툰
판화

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.