‘군대 다녀오면 사람 된다’는 말이 대표적이다. 군대 경험이 없는 존재는 아직 사람이 아니라는 뜻일까. 그래서인지 일상에서 남성들의 군대 이야기가 무르익다보면 누가 진짜 ‘사람’인지를 가리는 게임처럼 보일 때가 있다. “내가 얼마나 힘들었는데.” “혹한기 때 말야.” “무장공비가 침투했는데….”

벨라폰테는 모든 이들에게 사랑받을 만한 온화한 예술가는 아니었다. 그의 사상과 행동은 보다 급진적이었다. 그는 한평생 미국의 거의 모든 대외 정책에 반대했고, 반미 성향의 사회주의 국가들을 방문하며 혁명 정부를 지지하는 데에도 거리낌이 없었다. 그는 미국의 쿠바 제재에 반대하며 수차례 쿠바를 방문해 피델 카스트로와 가까운 관계를 유지했다.