안녕하시냐고 묻지 마라

[박병학의 글쓰기 삶쓰기] 요즘 유행하는 대자보들을 보며

요즘은 일 때문에 서울 안에 있는 이런저런 대학들을 쑤시고 다닌다. 어딜 가나 안녕들 하시냐는 대자보가 붙어있어서 일하는 틈틈이 곁눈으로 읽는다. 엇비슷한 넋두리들이라 하나도 재미없다.

나는 20대만 묶어 이야기하는 걸 싫어한다. 사람의 나이를 십 년씩 끊어 헤아려야 할 이유는 전혀 없다. 우리가 십진법이 아니라 다르게 짜인 숫자틀을 써먹어 버릇했다면 5년씩 또는 6년씩 묶어 나이를 헤아렸을 것이다. 20대라는 건 철학적인 개념이 아니라 수학적 개념이다. 그래서 20대는 수학을 벗어나는 순간 그 의미를 잃고 허공에 붕 뜨게 된다. ‘20대’를 주어로 쓰는 문장은 ‘진보’나 ‘보수’를 주어로 쓰는 문장과 비슷해진다. 너무 애매하기 그지없다. 저마다 다른 환경에서 자라 세상을 보는 눈이 다를 수밖에 없는 젊은이들을 고작 숫자로 묶어 부르기 때문에 벌어지는 일이다.

그럼에도 누구나 20대가 어쩌구저쩌구 이빨을 까는 이유는 그래야 장사가 되기 때문이다. 다들 20대는 젊음이요 젊음은 20대라고 생각하기 때문이다. 상품 하나 더 팔기 위해 몸값 비싼 연예인을 광고 도우미로 쓰듯, 상품이든 이론이든 실천이든 20대를 위해 만들었다는 꼬리표를 붙이면 더 쉽고 비싸게 팔 수 있다. 그리고 그러기 위해서는 어떻게든 20대에 ‘꼴’을 주어서 사람들이 쉽게 알아먹을 수 있게 만들어야 한다.

허깨비와도 같은 20대에게 너희들은 개새끼라고, 세상과 맞설 줄 모르는 등신들이라고 백날 말해 봐야 소용이 없다. 젊은이들 한 떼거리를 20대라고 부르는 순간 그들 속 남자와 여자, 부자와 가난뱅이, 장애인과 비장애인, 정규직과 비정규직, 노동자와 실업자, 동성애자와 이성애자 등등 모든 차이들은 모조리 뭉뚱그려져 사라진다. 계급의 문제를 비롯한 갖가지 문제들이 오직 세대의 문제로 모아진다. 20대? 그게 뭐가 어쨌다는 것인가? 20대라고 다 같은 20대일까?


그래도 대학에 다니는 ‘20대’들은 대자보라도 붙여서, 안녕하지 못하다느니 부끄럽다느니 지껄일 수도 있고 화젯거리가 될 수도 있으며 ‘시대에 정직하게 응답하는’ 젊은이인 것처럼 스스로를 꾸밀 수도 있다. 하지만 대학 문턱에도 가지 못한 젊은이들은? 책 끼고 다니며 술이나 처먹는 대학생들 말고 기계 돌리며 쇳밥 먹는 젊은이들은? 밭 갈고 소 먹이는 젊은이들은? 장애인 시설에 갇혀 사는 젊은이들은? 그들에게는 누가 안녕하시냐고 물어 줄까? 그들의 목소리는 누가 대자보에 적어 줄까? 내 눈에는 안녕하시냐고 묻는 모든 대자보들이 대학이라는 똑같이 생긴 방석을 깔고 앉은 젊은이들의 말잔치로밖에 안 보인다. 그들에겐 자신의 부끄러움을 눈에 잘 띄는 곳에 빨래처럼 널어놓을 수 있는 특권이 있다.

왜? 젊은 대학생이니까.

안녕하지 못하다고 대자보 써 붙이고 나면 다들 토익 공부를 집어치울까? 대학을 그만두고 꿈과 희망을 찾아 먼 곳으로 길을 떠날까? 아니면 집회를 찾아 산기슭을 헤매고 다니는 하이에나가 될까? 아니다. 그들이 자신의 삶에 뭔가 문제가 있다고 느꼈다면 진작 스스로 목숨을 끊었거나 학교를 때려치웠을 것이다. 그들은 대자보에 국정원 댓글, 쌍용자동차, 밀양송전탑, 철도 파업 등등 굵직한 화젯거리들을 갖다붙이지만 그런 대자보조차 쓸 수 없는 다른 젊은이들에겐 마음을 쓰지 않는다. 그저 자신들이 이 세상 젊은이들을 대표할 수 있을 거라 생각한다. (내가 읽은 대자보들 가운데 대부분은 ‘소속 대학’, ‘학번’, ‘이름’을 똑똑히 밝혀 놓았다.) 앞으로도 그들은 자신들이 깔고 앉아 있는 방석을 결코 포기하지 않은 채 때때로 부끄러움을 똥처럼 한 무더기씩 싸 놓고는 언제 그런 일이 있었냐는 듯 딴청을 피울 것이다.

그들이 정말 부끄럽다면, 그 부끄러움을 어떻게든 책임지고 싶다면 방법은 하나다. 아니, 방법이라기보다는 시작이라고 해야겠다. 대학을 당장 그만두는 것이다. 이 글을 쓰는 나조차도 끝내 가지 못한 그 길을 가는 것이다. 대학과 함께 지긋지긋한 토익과 상식 공부도 시원하게 때려치우고 모든 것을 처음부터 다시 시작하는 것이다. 자신이 정말 바라는 게 뭔지, 스스로가 진짜로 원하는 게 뭔지 시간을 두고 생각해 보는 것이다. 아편굴 같은 도서관을 뛰쳐나와 삶다운 삶을 살아 보는 것이다. 마음껏 시간을 낭비해도 되고 실컷 게을러져도 되니 자신이 하고 싶은 무언가를 틀어쥘 때까지 안달하지 않는 것이다. 그렇게 실업급여나 법정 최저임금으로 살아 보는 것이다.

꿈 같이 들리는가? 내 귀에는 이 거지 같은 세상에서 좋은 일자리 잡아 결혼도 하고 집도 마련하고 자식들 낳아 잘 기르며 산다는 게 더 꿈 같이 들린다. 무슨 꿈을 꾸든 그건 저마다의 자유겠지만, 안녕하지 못하다는 대자보만 자기가 다니는 대학에 큼직하게 써 붙이고 정작 자신이 무엇을 포기할 수 있고 무엇을 포기할 수 없는지는 고민하지 않는다면, 그건 결국 자기 마음이라도 안녕해지고 싶어 쇼를 한 것에 지나지 않게 된다. 마치 자기 몸속에 흘러든 귀신을 쫓아버리듯, 부끄럽다고 말하며 자신의 부끄러움을 지워 버린 것과 마찬가지가 되는 것이다.

얌전히 숨어 있던 마음들을 들쑤셔 우르르 들고일어나게 한 이놈의 독재 정권도 무섭지만 나는 온 나라 대학에 붙은 안녕 대자보들이 무슨 '삐라'처럼 한순간 확 퍼졌다가 금세 쓰레기통에 들어가 까맣게 잊힐지도 모른다는 게 더 무섭다. 겉으로는 안녕하지 못하다고 울상을 짓지만, 세상일들이 어떻게 돌아가는지 알아야 한다고 부르짖지만, 그들은 대학생이라는 자신의 신분을 절대로 포기하려 들지 않을 것이다. 어쩔 수 없이 다시 토익 책에 코를 박을 것이고 그 때문에 거듭 괴로워할 것이다. 일단 취직은 해야 되겠고 나중에 결혼도 해야 하니까. 밀양도 철도 파업도 물론 중요하지만 어쨌든 이 빌어먹을 놈의 세상에 적응은 해야 하니까. 근데 이거 어차피 모두가 알고 있는 사실 아닌가!

안녕하시냐고 묻지 마라. 어차피 다들 안녕 못한 거 알고 있잖은가? 앞으로 어떻게 살 것인지, 누구와 함께 뭘 먹고 살 것인지 처음부터 다시 고민할 생각이 없다면 차라리 대자보 쓸 시간에 그냥 토익 책을 보든가 잠을 자라. 그게 오히려 스스로에게 더 솔직해지는 길이다. 어쩜 말을 그딴 식으로 할 수 있냐고 내게 따지기 전에, 이렇게 함부로 말하고 있는 내 코를 납작하게 만들 수 있는 뭔가를, 서걱거리기만 하는 대자보 한 장보다 더 힘차게 펄럭일 수 있는 뭔가를 내게 보여 달라. 부끄러움에 푹 파묻히지 말고 더 뜨거운 무엇으로 스스로를 그득히 채운 모습을 보여 달라. 제발 부탁이다.

끝으로 궁금한 점 한 가지, 젊은이들에겐 대자보와 인터넷이라도 있지 나이 마흔이 넘은 어르신들은 끓는 속을 어디다가, 누구에게 풀어야 할까? 스스로를 기성세대라 부르며 젊은이들에게 괜히 미안해하는, 그리고 그 미안한 마음으로 스스로를 달래는 그 어르신들은?
태그

로그인하시면 태그를 입력하실 수 있습니다.
박병학의 다른 기사
관련기사
  • 관련기사가 없습니다.
많이본기사

의견 쓰기

덧글 목록
  • 미개 대학생

    아편굴같은 도서관?
    그들은 아편 빨고싶어서 빠는걸까요.

    종교가 아편이라 말했던 그 누구도, 그 아편을 마시는 이들이 문제인게 아니라 마시지 않곤 생을 버틸 수 없게 만든 이들이 문제삼지 않았던가요.

    대학을 '일 때문에 갈 일이 많아진' 분께서 말씀하신대로, 20대의 대학생 외에도 많은 부류의 사람이 있지요.
    그들도 표현해야죠, 그게 자보든 인터넷이든 술자리의 노가리든.
    물론 이미 하고있겠지만요.

    20대, 대학생 그 외에도 많은 부류가 있죠.
    그들은 각자 다른겁니다.
    20대이며 대학생인 이들과 20대이며 공돌이인 이들이 서로 다르듯.

    읽는 내내 왜이리 짜증스러운지 모르겠습니다.
    이러나저러나 안녕못합니다.

    안녕하십시오.
    다시 읽어보지않고 글 남깁니다, 이해해주십사.

  • 다른 대학생

    이 준엄한비판에 아무런 대안도 내놓지 못하는 안녕하지 못한 사람이라면, 몇 달 뒤에 뒤통수가 심히 간지러우리라.

  • 이승환

    애들이 징징거리는 건 사실인데, 징징거리지 말라고 하는 건 또 무슨 꼰대질인지 모르겠다. 그렇다고 나오는 해결책이 "대학을 그만둬라"니. 이런 메시지가 참으로 잘 먹히겠다. 차라리 고시 봐서 세상에 조금이라도 기여할 길을 열라고 하든지.

  • 이승한

    어휴... 꼰대냄새....

  • 센척질색

    정세적 개입을 흉내낸 마초 꼰대 자뻑.

  • 기탄잘리

    어투가 날카롭지만, 이야기 자체는 틀리지 않았다고 생각합니다. "안녕들 하십니까"가 그저 이벤트로 끝나면 아무런 의미도 없는 건 사실이니까요.

  • 센척질색

    '그 자체 틀리진 않은 이야기'는 누구나 얼마든지 할 수 있죠. 그런데 틀리진 않았다는 게 읽을 만한 가치를 보장해 주진 않습니다. 전.혀.

  • 대화는 변화를 줍니다.
    하지만 대화를 하지 않으면 아무것도 변하지 않고
    아무것도 변하지 않으면 이 세상 또한 변하지 않습니다.
    학생들은 대자보라는 것을 통해서 대화를 하고 있는 것입니다.
    발버둥을 치며 자기 나름대로 세상에 도전하는 방법을 찾은 것이라고
    저는 그렇게 생각합니다.

    부디 그런 대학생들의 노력을 아편굴과 같은 것으로 비유하지 말아주세요.
    부탁드립니다.

  • 묻고싶은게.

    대학에서는 대자보를 게시할 공간이라도 있지 다른 사람들이 의견을 제시할 사회적 공간이 없는걸 왜 대자보를 게시하는 대학생들에게 묻는지 궁금하네요. 그리고 스스로를 기성세대라 부르며 젊은이들에게 괜히 미안해하는 어르신들 핑계대면서 사회에 불만이 있으면 대학 나와서 바닥부터 생활해봐라 이런식으로 주장하는 것은 괜한 넋두리로 밖에 안 보입니다.

  • 한기남

    몬 개소리야... 그냥 담대하게 윽박지르고 있는거 밖에 아닌 짓음이자나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

  • ㅇㅇ

    이런 미1친 글을 "그 자체는 틀리지 않은 이야기"라고 받아들이는 사람이 있단 게 놀라울 뿐...미1친 사람 하나를 발견했을 땐 그냥 이런 놈도 있구나 하지만 미1친 사람한테 동조하는 사람을 볼 때는 섬뜩한 기분이 든다.

  • ㅇㅇ

    "북한에서는 동포들이 굶고 있는데 세끼 밥 꼬박꼬박 챙겨먹는 놈들이 무슨 파업질이냐!"고 일갈하는 조갑제 류 인사의 개소리랑 이게 대체 뭐가 다르지?

  • 김광수

    노동자들 투쟁에 몸빵질이나 하면서 조합주의 선동외에는 할게 없는 채 세월만 드신분께서 참 저질스럽게 꼰대질 하신다. 사실 참세상 주변놈들이 다 그렇지 뭐.. 어떻게 니들은 경제주의, 조합주의에서 한발도 못나오냐 정말 안녕들하시냐? 내나이 50이지만 이런 꼰대질 안한다.

  • 김학철

    아픈 이들에게는 유사한 반응이 존재한다. 가슴이 아프든 육체가 아프든 고통흘 수반한다는 것이다. 이글에는 "아프니? 얼마나 아프니? 암살 떨정도로 아픈거야?"라는 식이다. 그러면서 잘 못된 기성세대들의 분탕질에서 벗어나 부모가 챙겨주는대로 성실하게 본분(국가 미래발전의 주역으로서)을 다하라는 식이다. 결국은 20대(대학생)의 설익은 판단으로 세상을 논하지 말라는 어투이다. 책망하는 전형적인 규율의 교육이다. 하 아~
    이해할 수있으나 이해하지 않겠다. 뭐 이런거?

  • 김학철

    아픈 이들에게는 유사한 반응이 존재한다. 가슴이 아프든 육체가 아프든 고통흘 수반한다는 것이다. 이글에는 "아프니? 얼마나 아프니? 암살 떨정도로 아픈거야?"라는 식이다. 그러면서 잘 못된 기성세대들의 분탕질에서 벗어나 부모가 챙겨주는대로 성실하게 본분(국가 미래발전의 주역으로서)을 다하라는 식이다. 결국은 20대(대학생)의 설익은 판단으로 세상을 논하지 말라는 어투이다. 책망하는 전형적인 규율의 교육이다. 하 아~
    이해할 수있으나 이해하지 않겠다. 뭐 이런거?

  • 김학철

    아픈 이들에게는 유사한 반응이 존재한다. 가슴이 아프든 육체가 아프든 고통흘 수반한다는 것이다. 이글에는 "아프니? 얼마나 아프니? 암살 떨정도로 아픈거야?"라는 식이다. 그러면서 잘 못된 기성세대들의 분탕질에서 벗어나 부모가 챙겨주는대로 성실하게 본분(국가 미래발전의 주역으로서)을 다하라는 식이다. 결국은 20대(대학생)의 설익은 판단으로 세상을 논하지 말라는 어투이다. 책망하는 전형적인 규율의 교육이다. 하 아~
    이해할 수있으나 이해하지 않겠다. 뭐 이런거?

  • 메이테이선생

    현재의 대학도서관을 아편굴이라 칭한 건 적절한 표현이라고 생각되는데~

    그 좋은 시설에서 독서는 커녕 하나같이 토익문제집이나 풀고 자빠진 이 낭비적 행태에 면죄부라도 줘야 위로가 되나??여기에 무슨 심오한 분석이 필요한지 의문이다.

    '안녕하신가대자보'가 같은 유의미한 점도 분명 있겠지만, 실천적함의가 미진한 측면을 마냥 찬양하고 있을 수만은 없지않은가

    그리고
    지금 댓글들 보면 자꾸 꼰대어쩌구 하는데, 정말 실소를 금치 못하겠다. 굉장히 맥락이 뒤틀려있고 정황이 맞지 않는데다 그냥 대충 인상적으로 평가한 듯 한데,,,
    정치적으로 뭔가 거리를 두는게 마치 세련된 취향인양 착각하는 분위기도 여전하고,,

    당췌,
    젊은 대학생들이 물신주의에 제대로 저항조차 못하는 찌질한 상태를 곧이곧대로 인정해줘야되고 이해해야 마땅하다고 항변하면, 지금 대학생들의 위상이 조금이라도 올라가나?? 이따위 수준의 빈정거림이야말로 사실상 폭삭한 꼰대의 전형적 행태가 아닌가, 패배주의가 듬뿍 가미된.

    거두절미하고
    시대가 이 지경에 이르렀으면 당연히 정신차릴만도 하다 이거야
    그러니까 제발,,
    어리니까 봐달라는 어리광은 피우지 않았으면 해요~ 정말 멋대가리없으니까

  • 푸름

    젊은20대의 다양성의 범주를 얘기하면서
    편협함과 열패주의 망상과 역설로 준열하게 사회체제에 복종하란 소리로 들린다 어쩌다 누군가 허락하지않는 터져나온 자기성찰적 타자의아픔을 동참하는 참다운 지성의 목마른 소리도 깔아뭉개며 오히려 계층의 이분화를 부르짓으며 분열을 책동하는 회의주의 망상자가 힘을 빼는 의도가 어떻든 상큼하지 못한 활활타오른 불씨에 찬물을 끼얹는 저열한 글이다

  • 이름없음

    많은 대학생들이 사회 문제에 관심을 갖고 있지만, 정말 근본적인 사회 변화를 원한다면 대학생이라는(기존의 질서에 포섭된) 위치 혹은 방석을 벗어던지고 다시 시작할 용기 쯤은 가져야된다는 말인 것 같습니다
    그리고 분명 현재의 대학생들이 생각해보아야 할 문제입니다.
    대학 교육은 이미 오래 전에 사영화되었습니다. 대학이나 입시 시스템에 문제가 있음을 자각함에도 여전히 학벌 기득권(방석)을 내려 놓지 못하는 모습을 보면 앞으로 우리 앞에 놓인 미래 역시 안녕하지 못할 것 같습니다.
    시스템에 문제가 있다고 생각하면 그 시스템에 의해 만들어진 자신의 삶부터 되돌아보는 것이 당연한 거 아닌가요. 시스템의 문제라고 자본주의에 대한 신랄한 비판은 늘어놓지만 스스로 아무것도 하지 않으면 변하는 것은 아무것도 없을 겁니다.
    이번의 안녕하십니까의 행보는 분명 반갑습니다. 하지만 대자보를 붙인 많은 학생들(중,고,대)이 안녕하지 못하다는 선언에만 그치지 않고 스스로 삶부터 시작해 사회를 변화시키려는 움직임으로 이어졌으면 좋겠습니다..

논설
사진
영상
카툰
판화
기획연재 전체목록

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.