병원 파업이 벌써 닷새째다. 방송과 신문에서는 파업 장기화 때문에 의료 공백이 생길까 우려가 커지고, 병원 로비에는 힘차게 노래를 부르고 구호를 외치는 노동자들의 목소리가 드높다. 파업이 며칠째 지속되면서 노동자들이 병원 구내에 붙인 벽보에는 이따금씩 불만 섞인 환자 보호자들의 낙서가 눈에 띄지만, 생각보다 환자들의 동요는 크지 않은 것 같다. 병원 노동자들의 파업으로 틀림없이 인력이 부족할 텐데 아직 눈에 띄는 일손의 공백은 없다. 새로 환자를 받기보다 기왕에 입원한 환자나 응급 환자를 돌보는 데 힘을 쏟는 모양이다.

의학을 공부하고 학생들을 가르친다고는 하지만, 환자를 직접 진찰하고 치료하는 의사 노릇과는 거리가 먼 분야를 전공하는 탓에 병원에 자주 들르거나 오래 머무는 일은 흔치 않다. 그런 내가 벌써 일주일째 병원 근처를 서성이는 것은 순전히 개인적 사정 때문이다. 열흘 전에 통원 진료를 받다가 초음파검사에서 우연히 간암이 발견된 장인어른이 입원한 것이다. 처음에는 간 센터에 병실이 없어 다른 병동에 입원했다. 이 병원의 치료 방침은 중증 간 질환을 앓고 있는 모든 환자들은 간 센터, 적어도 소화기내과 병동으로 옮겨서 진단과 치료를 겸한다는 것인지라, 병실이 나기를 기다리며 사흘을 보냈다.

이럴 때 답답한 것은 환자보다는 보호자다. 특히 나 같은 의사일수록 조급증은 더해진다. 가족들이 내게 의지하는 것을 잘 알기 때문에. 조심스럽게 물어봤다.

“언제 병동을 옮길 수 있을까요?”
“원래 간 질환 앓고 계시는 분들이 만성인 것 아시잖아요.”
“그렇죠? 큰 병원이니 여기저기서 환자들이 많이 몰려들 테고.”
“게다가 간 센터에 병실이 나긴 했는데, 나이트(night) 번 간호사가 부족한가 봐요. 데이(day) 번은 괜찮은데…….”

이 얘기다. 대개 24시간 입원 환자를 돌보는 간호사는 하루 3교대로 근무한다. 그것을 병원 사람들은 데이, 이브닝(evening), 나이트 번이라고들 한다. 검사나 수술 등 의학적 시술들은 대개 낮 시간에 이루어지므로 간호사 수도 데이 번이 많다. 오후 네다섯 시부터 다음날 아침 6시 정도까지 근무하는 이브닝, 나이트 번 간호사들은 원래 수가 적은 편인데, 파업으로 적정 수의 간호사가 근무하지 못할 형편이라는 것이다. 사실인지 아닌지 확인할 길은 없지만, 파업에 동정적이었던 간호사가 얘기하는 것으로 봐서는 거짓말은 아닌 것 같았다. 다행히 입원 나흘째, 파업 첫날 오후, 소화기내과 병동으로 옮길 수 있었다. 그리고 오늘 오후, 간암 치료를 위한 첫 번째 시술을 무사히 마쳤다.

나 같은 의료인이 아닌 사람들은 이런 경우 어떻게 생각하고 어떤 반응을 보일까? 대체로 노동자들의 정당한 파업을 지지할 것으로 생각되는 미디어 참세상의 방문자들은 어떤 생각을 할까? 기왕에 입원한 환자들은 제쳐 두더라도, 입원한 환자 못지 않게 진단과 치료가 시급하다고 생각하는 많은 환자와 그 보호자들의 처지에서 본다면 말이다.

응급의학 전문의인 내 친구의 말로는 “응급 환자는 따로 있는 것이 아니라 자신이 응급이라고 생각하는 환자는 모두 응급 환자”란다. 이렇게 보면 병원 파업이 장기화됨에 따라 환자와 가족들의 분노는 점점 더 커질 것이고, 그 분노는 실체가 모호한 병원 측에 쏠리기보다는 직접 환자를 돌보는, 파업에 참여하는 병원 노동자들에게 집중될 것이다. 지하철이나 철도 노동자들의 파업 때마다 ‘선(先) 정상화, 후(後) 노사협상’의 ‘쓴 소리’하는 원로들이 넘쳐나는 우리 사회고 보면, 그보다 더한 병원 파업이 장기화될 때 똑같은 말씀을 하지 마시란 법은 없다. 그리고 대체로 그렇듯이 이런 말씀에 따른 일의 수순은, 문제의 잠복과 확대 재생산일 뿐이다.

나는 이번 병원 파업이 문제의 잠복과 확대 재생산이라는 악순환의 고리를 끊는 계기가 되기 바란다. 빙산의 일각이라는 말이 있다. 나무만 보다가 숲을 보지 못한다는 말도 있다. 눈에 띄는 것은 더 큰 문제의 일부일 뿐이고, 당장의 문제 해결에 급급하다 더 근본적이고 중요한 문제의 원인을 놓치게 된다는 얘기다. 비유컨대, 파업으로 겪는 환자들의 불안감과 불편함은 빙산의 일각이요, 숲 속의 나무 한 그루다. 사람의 생체 리듬을 빼앗는 일상화된 3교대 근무, 비정규직 확대로 인한 불안정한 근무 조건, 공공성을 외면할 수밖에 없는 공공보건의료기관의 현실, 주 5일 근무의 요구에 맞선 변형 6일 근무제의 강요, 이것이 빙산의 저변이고 나무를 둘러싼 숲의 그림이다.

의사를 의성(醫聖) 히포크라테스와 허준에, 간호사를 백의의 천사에 비유하는 것은 의료인에 대한 보통 사람들의 기대치를 표현하는 것일 게다. 모든 의료인이 다 그에 값하는 것은 아니겠지만, 이들은 환자와의 만남 속에서, 세상의 주인인 노동자로서 긍지를 키워나가는 가운데, 다른 누구보다도 환자에 대한 책임과 애정을 느끼게 되는 것이다. 환자의 곁에서 직접 그들을 돌보는 사람들이다. 모든 환자들이 응급 환자라지만, 그래도 의학적인 ‘응급’은 있고 의학적 ‘적시(適時)’란 것이 있다. 파업이 아무리 진행되어도, 나는 응급실이 비워지거나 치료 시기를 놓치는 환자들은 없을 것이라 믿는다. 파업에 참여하는 병원 노동자들이 자신의 존재 이유를 외면하지 않으리라 생각하기 때문이다.

그보다는 병원 파업이 미봉됨으로써 더 많은 응급 사태, 더 많은 환자들의 고통을 부르는 병원 현실과 보건의료의 문제점이 감춰질까 두렵다. 오늘날 한국 사회의 경제 발전이, 이 순간에도 산업재해와 직업병으로 고통 받고 숨져가는 노동자들의 생명을 담보로 삼은 것이라는 점을 생각할 때, 병원 노동자들의 어려운 노동 환경과 고용 조건을 담보로 당장의 불편함을 해소하려는 것은 옳지 않다. 출산을 앞둔 어느 간호사의 유산은, 눈에 띄는 사례일 뿐이다. 단지 그것만이 아니다.

몇 년 전, 미국 의학연구원은 미국에서 한 해 동안 병원에서 발생하는, 예방 가능한 의료과오(medical error)로 인한 사망자 수가 44,000-98,000명에 달하는 것으로 추산했다. 낮게 잡아도 교통사고, 유방암, 또는 AIDS로 사망하는 미국인의 수를 웃돈다. 의료과오 '전염병(epidemic)'으로까지 불리는 이러한 상황을 빚어낸 첫째 원인은, 체계가 없는(non-system) 미국의 의료체계다. 좋게 말하면 다원화된, 솔직히 말하면 분절된 미국의 의료체계 아래서 환자들의 병력과 상태는 옳게 이해되기 힘들다. 나아가 진료 과정을 들여다보면, 의료진의 업무량 과중, 부적절한 업무스케줄, 동기부여 부족 등 원인들이 지적되고 있다. 이것이 미국만의 문제일까. 적어도 병원 의료의 수준은 일급이라는 나라만의.

그 점이라면, 병원 노동자들이 제기하는 파업의 전제가 그 점이라면, 간암을 앓고 있는 환자의 보호자의 처지에서도 나는 병원 파업을 지지한다. “의사 선생님도 아프세요?” 일반외과 병동을 돌던 인턴 시절, 몸살로 근육과 뼈마디가 쑤시던 내게 한 환자 분이 하신 말씀이다. 그 파업은 더 많은 환자에게 건강과 생명을 가져다줄 것이다. 건강하고 활기찬 병원 노동자가 일하는 병원에서라면, 환자들은 틀림없이 병을 치료하고 생기를 얻을 것이라 믿기 때문이다.