버스에서 내리려는데 어떤 여자가 디지털 카메라로 차량번호, 운전사 이름 등이 적혀진 버스정보푯말을 찍고 있었다. 운전사는 그 장면을 보지 못했고, 그가 봤든 안봤든 이제 사진은 불편사항의 내용과 함께 해당 버스회사로 전해질 것이다. 많은 생각들이 머리 속에 떠올랐다. 나 또한 그러고 싶을 때가 한 두 번이 아니었으니까.
버스를 타고 다니다 보면 역시 이 땅은 약육강식의 질서가 지배한다는 생각이 든다. 아기 업은 여자, 관절염으로 고생하는 노인, 장애인은 버스운전사의 밥이거나 화풀이 대상이다. 거의 대부분 아기를 업고 버스를 타야하는 나는 기다리던 버스가 멀리서 그 모습을 드러내면 일단 긴장하기 시작한다. 이 도시에서 버스를 타기 위해서는 속도전의 전사가 되어야한다. 빨리 타고 빨리 내리지 않으면 핀잔을 듣기 때문이다.
내가 최초로 버스번호를 적었던 건 내 어머니를 닮은 한 할머니가 구박당하는 것을 본 날이었다. 운전사가 정류장을 그냥 지나치려하자 그 할머니는 버스 앞을 막아섰고 할머니를 태울 수밖에 없었던 운전사는 심하게 화를 내며 욕설을 퍼부었다.
“다음 버스를 타면 될 거 아냐? 죽을려고 환장했구만”
할머니는 바로 전 버스도 그냥 지나가버려서 그랬다고 더듬더듬 변명을 했다. 적반하장도 유분수지. 운전사는 계속 화를 냈고 할머니는 조용히 뒷자리에 가서 앉았다. 나무막대기를 지팡이 삼아 절뚝절뚝, 비틀거리며 뒷자리로 가는 할머니의 모습을 보며 나는 심하게 갈등했다. 할머니 편을 들어서 한 판 싸움을 벌일 것인가, 아니면 입 닥치고 모른 척 조용히 갈 길을 갈 것인가. 결국 나는 비겁한 침묵을 선택했다. 변명을 하자면 아이 업고서 하는 싸움은 힘들다. 자칫 등에 업힌 아기가 울음이라도 터뜨리게 되면 곤란할 뿐 아니라 괜히 비참해지기 때문이다. 대신 나는 버스 번호와 운전사 이름을 외워두었다가 내리자마자 수첩에 적었다. 집에 도착하면 꼭 신고하고야 말리라.
하지만 나는 신고하지 못했다. 대신 몇가지 궁금증이 생겨났다. 버스 운전사들이 행동이 느려터진 우리들을 못마땅해하는 건 시간에 쫓기기 때문이다. 그런데 왜 버스 운전사들은 항상 시간에 쫓기는 걸까? 밥은 먹고 다닐까? 운전사들이 정류장을 그냥 지나쳐버리고 끼어들기를 하고 행동이 느린 우리들에게 화를 내는 건 원래 성격이 못돼먹어서일까?
하기사 언젠가는 그런 일도 있었다. 사건의 전말은 모르지만 버스를 타고 보니 중년의 남자승객이 버스 운전사에게 엄청나게 화를 내고 있었다. 내내 화를 내던 승객은 내리면서 “평생 버스 운전이나 해라”라는, 아마도 자신이 최악이라고 생각했을 악담을 퍼부었고 묵묵히 문을 닫고 버스를 출발시키던 운전사가 조용히 한마디 했다.
“저런 놈들이 알고 보면 다 버스기사예요.”
나는 지금 버스운전사들이 다 못됐다는 말을 하려는 게 아니다. 어릴 적 내 친구들의 꿈 중에는 버스운전사도 있었다. 항상 붙박이로 살아가던 우리들에게 미지의 어떤 곳에서 와서 또 미지의 어떤 곳으로 떠나는 버스운전사들은 멋져보였다. 저마다 하나씩의 사연을 안은 여행객들, 그들의 여행을 책임지는 버스운전사는 분명 멋진 직업일 수도 있다. 수많은 곳을 다니고 수많은 사람들을 만나면서 가지각색의 사연들을 가슴에 담을 수 있는 버스운전사는 낭만적인 직업일 수도 있는 것이다.
그러나 2005년의 이 도시에서 버스 운전사들은 한 사람의 피고용인일 뿐이다. 최소한의 투자로 최대한의 이익을 뽑아내려는 버스회사 사장에게 승객은 단지 머리수로 계산될 뿐이고 버스 운전사 입장에서는 정해진 배차간격을 지키는 것이 최대임무가 된다. 이렇게 자본에 포섭된 노동은 본래의 아름다움을 잃을 수밖에 없다. 개인은 시스템 하에서 움직일 수밖에 없는 것이다. 그렇다면 난폭운전의 책임을 버스 운전사에게만 물어서는 안되는 것 아닌가? 그들을 시간에 쫓기게 만든 배차간격이 문제이고 노동조건이 문제인 것이다. 노동조건에 대한 개선 없이 교통불편신고엽서로 운전자 개개인의 성과를 따지자는 건 승객들더러 감시자가 되라는 말이다. 나는 그런 식으로 노동자감시시스템에 동참하고 싶지 않다. 등에 업힌 아기와 함께 울며 싸우는 한이 있더라도 나는 감시자나 밀고자가 되고 싶지 않다.
노동에 지친 버스 운전자들은 만만해보이는 노약자에게 화풀이를 하고, 대놓고 싸울만한 강심장을 갖지 못한 나는 자주 교통불편신고엽서를 떠올린다. 그러나 결국 나는 화들짝 놀라고 만다. 나 또한 노동자감시시스템에 적극 동참함으로써 자본의 힘을 빌려 복수하려는 거니까. 정신 바짝 차리고 살아가야겠다.
- 사진
-
재난 연극
- 영상
-
[영상] 현대기아차비정규직 농성..
쇠사슬 몸에 묶고 저항했지만, 끝내 비정규직..
오체투지, 비정규직 해고노동자의 희망 몸짓
영화 <카트>가 다 담지 못한 이랜드-뉴코아 ..
- 카툰
-
로또보다 못한 민간의료보험
건강보험료, 버는만큼만 내면 무상의료 실현된..
위암에 걸린 K씨네 집은 왜 거덜났는가
팔레스타인인 버스 탑승 금지
- 판화
-
들위에 둘
비정규직 그만
개자유
다시 안고 싶다
- 기획연재 전체목록
-
- 어서와요 소소부부네
- 팔레스타인평화연대의 INTERNATIONAL
- 워커스 상담소
- 99%의 경제
- 미디어택
- 비문명의 역습
- 초고령화 사회, 돌봄을 요구하다
- 나현필의 INTERNATIONAL
- 워커스 사전
- 엄한진의 INTERNATIONAL
- 여성, 노동의 기록
- 녹색스트라이크
- 화성, 어쩌다 사회주의
- 10.29 이태원 참사 피해자의 항변
- 랑희의 질문들
- 배성인의 혁명을 꿈꾼 여성들
- 챗GPT가 말했다. "인간보다 더 많은 색임을 지게 될 줄이야!"
- 연정의 르포
- 약속의 8회, 위기를 돌려세우는 녹색 스트라이크
- 양지로 떠오른 국정원, 이적異的 행위의 기록
- 선을 넘는 사람들
- 연정의 바보같은사랑
- 2021위클리웨비나
- 이김춘택의 ‘무법천지 조선소’
- 파견미술-현장미술
- 러시아혁명 100주년 | 자코뱅 온라인시리즈
- 노동의 시대
- 배성인의 정치적 사유
- 비정규직의 세상보기
- 주례토론회
- 양규헌 칼럼
- 국제포럼
- 무슨 일 하세요?
- 소셜파워
- 반올림 이어 말하기
- 원영수의 국제칼럼
- 박병학의 글쓰기 삶쓰기
- 정영섭의 낮은 목소리
- 윤성현의 들풀이야기
- 세월호 1년
- 제갈현숙의 봉당풍경
- 이정호의 보수언론 벗거보기
- 기사로 풀어보는 경제
- 유럽 민중의 오디세이
- 2015 총파업
- 쿠오바디스 진보정치 그리고, 노동자 정치세력화
- 편집장 칼럼
- 참세상 특강
- 마르하바, 팔레스타인!
- 일본사회운동의 편지
- 유럽경제위기
- 김한울의 표본실
- 오늘, 이곳의 투쟁
- 북아프리카 혁명
- 월드컵에 정의의 슛을
- J에게 경제를
- 명숙의 무비, 무브
- 비정규직 사회헌장
- 감시·통제 벼랑 끝 감정노동자
- 불붙는 세계교육투쟁
- 여성 살해, 침묵하는 사회
- 탈핵
- 끝나지 않은 용산참사
- 언론노동자들의 공정방송 되찾기
- 쌍용차 정리해고 노동자의 눈물
- 4대강 논란
- 진보전략회의 진보논평
- 참세상 책방
- 노조파괴, 그림자 정부
- 강정마을 해군기지 논란
- 조성웅의 식물성 투쟁의지
- 이득재의 줌인 줌아웃
- 통합진보당 분당
- 18대 대선과 노동자정치세력화
- 투쟁하는 세계노동자
- 복수노조, 약인가 독인가
- 참세상 국제통신
- 박진의 인권이야기
- 희망뚜벅이
- 편집위원회 정세좌담
- 무상급식
- 이원재의 예술,대화
- 쿡! 세상 꼬집기
- 방방곡곡 99절절
- 최인기의 빈민운동사
- 양한승의 정세이야기
- 현대차 비정규직 파업
- G20 서울 정상회의
- 전노협 창립 20주년 - 내가 함께한 전노협
- 주용기의 생명평화이야기
- 천안함 국민미스테리
- 근로시간면제(Time off), 충돌
- 의료 민영화 논란
- 전교조 명단 공개 파문
- 2011년 최저임금은?
- 김병기의 호주통신
- 기후변화와 노동자
- 쌍용차와 파업
- 지방선거 2010
- 2010 교육감 선거
- 임성용의 달리고 달리고
- 빛바랜 취재수첩
- 세미나네트워크 새움
- 콜트콜텍 미국원정투쟁
- 용산 철거민 대참사
- 용산참사범국민장 릴레이 기고
- 홈리스문제, 이렇게 하자
- 두 책방 아저씨
- 이수호의 잠행詩간
- 철폐연대-참세상 기획: 비정규직 10년 전망
- 콜트콜텍일본원정투쟁
- 그들만의 비정규법
- 해방을 향한 인티파다
- 혁명50년, 사회주의 쿠바 이야기
- 1단기사로 보는 세상
- '특별하지 않은 사람' 박종태의 죽음
- 배고프다! 영화
- 가자의 재앙
- 강우근의 들꽃이야기
- 박수정의 사람이야기
- 뉴코아 - 이랜드 비정규직 철폐투쟁
- 한미FTA를 저지하라
- 이정호의 미디어 비평
- 도요타반대세계공동행동
- 한반도 대운하를 가다
- 진보정당, 길을 묻다
- 38 여성의 날 100주년
- 또 하나의 왕국, 삼성
- 1·26 세계행동의 날
- 박영균의 철학으로 보는 세상
- 사이버 정치놀이터 미끄럼틀
- 2007 대통령 선거
- 대선후보들, 성소수자 인권과제 좀 들어보슈
- 아프간 피랍 사태
- 2007 남북정상회담
- 소통/연대/변혁 - 사회운동포럼
- 아그네스 쿠의 흐르는 강물처럼
- 리얼리스트 작가 선언
- 한상진의 레바논통신
- 백원담의 시와 모택동
- 맹세야, 경례야 안녕∼
- 제3회 맑스코뮤날레 - 맑스와 함께 상상하기
- 금속노조 한미FTA저지 총파업
- 비정규법 패기! 폐기!
- 한진의 사회복지노동자
- 정혜주의 바리오 아덴트로
- 평택,철조망을 걷어라
- 고길섶의 쿠바이야기
- 개토의 우울과 몽상
- 석궁이야기
- 민주노총 5기 지도부 선거
- 유영주의 전망좋은談
- 북한 핵실험과 한반도평화
- 조선남의 옥중수고
- 정대성의 독일통신
- 이영채의 일본사회운동
- 월드컵보다 아름다운 진실
- 에뿌키라의 장정일기
- 홍실이의 이상한 제국의 앨리스
- 이종회의 한미FTA 뒤집기
- APEC 밟고 WTO 돌려차기
- 민주노총 보궐선거
- 박석준의 의학철학이야기
- 황우석 사태 진단
- 2005년 하반기 비정규법 총파업투쟁
- 박영자의 북쪽이야기
- 하현의 미디어비평
- 2005세계여성대행진
- 박기범의 어떤 동화책
- 손호철의 남미이야기
- 박기범의 기소인 인터뷰
- 2004년 하반기 총파업투쟁
- 전범기소이야기
- 동화작가 박기범의 단식일지
- 김병돌의 그림세상
- 이현준의 지나가다 한마디