"작별인사도 없이"...학생운동 그리고 망명생활

[흐르는 강물처럼](4) 린 메이(1937년생, 싱가포르 출생)

린 메이는 존경받는 중국어 선생님이다. 현재 남편, 외동딸과 함께 얄라 시에 살고 있다. 그녀는 아이들과, 청소년, 성인, 그리고 그녀 학생의 부모들에게까지 중국어를 가르친다. 그녀는 항상 바쁘다. 아무리 피곤하고 스트레스를 받아도 다른 사람에게까지 미소를 전염시킬 정도로 항상 따뜻하고 유쾌하다.

“나는 우리의 얘기가 이야기꺼리가 될는지 모르겠어요. 우리가 지금까지 해왔던건 그냥 해야 할 일이었어요. 그 시절에는 아주 평범한 것이었어요. 인간관계에서 핵심은 개인들 또는 사람들 간의 가슴과 영혼을 이어주는 일입니다.
우리가 만일 다른 사람들에게 진실하고 선하다면 그들도 같은 방식으로 응할 것입니다. 우리가 사람들에게 솔직하고 진정어린 마음으로 대한다면 우리는 어디를 가나 친구들을 만들 수 있습니다.”

나는 언젠가 그녀의 딸에게 가정의 의미를 물어본 적이 있었다. 그녀는 조용히 이렇게 말했다. “가정은 나의 부모님들이 있는 곳이에요.” 린 메이의 남편도 그녀와 마찬가지로 싱가포르 학생 운동권이었다. 그는 말레시아에서 체포되어 10년 넘게 옥살이를 지냈다. 그는 1989년 평화협정 이후 가장 마지막으로 석방된 정치범들 중에 하나였다.

그가 싱가포르 국적을 가지고 있으며, 싱가포르는 CPM(말라야공산당)과 말레시아 정부간에 체결된 평화협정에 속하지 않았다는 이유로 그는 지금까지 국적이 없다. 그럼에도 불구하고 그는 남부 타일랜드에 살고 있는 린 메이와 그의 딸에게 돌아가기로 결심했다. 비로소 가족은 26년이라는 이별의 긴 시간을 뒤로한 채 재결합을 할 수 있었다.

린 메이와 그녀의 딸 또한 항상 함께 할 수 있었던 것은 아니었다. 그들이 말레시아에서 인도네시아로 추방되어 망명생활을 할 때와 엄마와 딸이 다른 중국 지역에서 살아야 했던 시절의 CPM의 환경 때문이었다.


학창 시절

  18세의 린 메이
내가 어디서부터 시작해야 하나요? 1954년 시절부터 시작해보죠. 그때 저는 초등학교 3학년이었어요. 저는 선생님들 사이에서 아주 좋은 학생이었어요. 아주 공부를 열심히 했지요. 그리고 단 한 번도 나쁜 짓을 하지도 않았을 뿐 아니라, 매일 학교 공부 끝나고 집으로 바로 돌아가 가사일을 돌보며 부모님을 도왔습니다. 물론 숙제도 꼬박꼬박 했지요. 그때 우리는 아주 소박하게 살았습니다.

우리가 자랄 때 환경은 지금과는 달리 아주 평범했어요. 1949년 이후 중국은 이미 해방되어, 진보적 학문을 취득할 수 있었지요. 아주 큰 도움이었습니다. 내가 점차 활동가가 되어갈 때 우리 가족은 매우 놀랐습니다.

가족들은 분명히 내가 어떤 사람에 의해서 '운동권'에 가담했다고 생각했죠. 그러나 우리 가족은 단지 그것이 자신들의 세상과는 다르다고 생각했지 나쁘다고는 생각 안 했어요.

솔직히 우리 가족은 내가 학교 공부를 계속하는 것을 탐탁지 않게 생각했어요. 여자아이들은 단지 자기 이름을 읽고, 쓸 줄만 알면 충분하다고 생각했거든요. 그러나 저는 고집스러웠습니다. 저는 학교로부터 장학금을 받아 학교 공부를 계속할 수 있었어요. 바로 이것 때문에, 나는 학교와 학급, 그리고 정의를 위해 그 어떤 일을 해야 하는 것이 나의 임무라고 느꼈어요.

황색 사건

한 싱가포르 소녀가 강간을 당한 후에 살해된 적이 있었어요. 그때 우리는 그 사건이 포르노 영향 때문이라고 들었지요. 이 사건은 반 포르노 혹은 반-선정주의(yellow) 운동의 초석이 되었고, 그때 나는 이 운동에 매우 깊숙한 연관을 맺게 되었습니다.

여성으로서 우리는 이 이슈에 더 많은 주의를 기울였습니다. 왜냐하면 우리는 알고 있었거든요. 이런 사건이 우리에게 언제나 발생할 수 있다고요. 진보운동은 이 운동을 통해 뿌리를 내리기 시작하였습니다. 저는 이 운동과정에서 더욱더 사회과학서적에 빠져들었습니다. 이것 말고는 저는 몇몇 절친한 친구들과 함께 아주 평범한 삶을 살았습니다. 만일 내가 학교 활동에 함께하자는 권유를 받았다면, 아마 저는 그렇게 했을 거예요. 그렇지만 저는 내 학생들에게 개인교습을 위해 나의 시간을 할애 했답니다.

그 학생들은 상호 지원 기구를 창립했습니다. 그 기구는 돈을 모아 형편이 어려운 학생들이 수업료를 내거나, 교재를 빌리거나 살 수 있도록 했어요. 우리는 상급생들로부터 헌 교재들을 받아 교재를 살 수 없는 형편에 있는 학생들에게 빌려주었습니다. 학교는 우리의 이러한 계획에 대해서 매우 협조적이었습니다. 그룹의 운영진들은 가정형편이 어려워 도움이 필요한 학생들에게 정기적으로 방문하기도 했습니다.

병역거부 운동

저는 병역거부 운동 시기에 매우 왕성한 활동을 하기에 이르렀습니다. 영국의 하수인 노릇을 자처한 림 유 정권은 18세 이상 남성들에게 강제 징집을 실시하였습니다.

우리는 이 제도에 반대했습니다. 병역을 수행해야만 하는 우리의 형제들이 걱정되어서요. 여론도 반대했습니다. 왜냐하면 사람들은 이 제도를 영국이 CPM을 공격하기 위한 음모로 보았기 때문입니다. 그리고 우리는 CPM이 민중들을 위한 좋은 것이라는 것을 알았지요.

정부는 1948년 CPM활동을 금지했고, CPM은 지하 비밀 활동을 하고 있었습니다. 우리는 그저 CPM이 영국과 일본 제국주의에 맞서 우리나라를 방어했던 ‘산 쥐(mountain rats)’라고만 알고 있었어요. 우리는 학생신분으로 식민지 압제에 맞섰습니다. 그래서 우리는 그들과 연대하길 원했습니다. 싱가포르는 그 때 아직 독립되지 않았고, 림 유는 영국령에 따라 싱가포르를 통치하였지요. 후배시절, 우리는 선배들을 따라 도시외곽으로 소풍을 가기도 했고, 사회, 정치 이슈를 다루는 토론회에 참석하기도 하였습니다.

우리는 훈련과 동기부여 차원으로 일련의 ‘교재’들을 베끼는 작업을 했습니다. 나는 이 일에 매우 능숙했습니다. 나는 작은 팸플릿들을 복사하거나, 그 외의 것들을 하나로 모아 소책자로 묶는 일들을 했었습니다. 글씨체는 신문판과 같이 작아야 했으며, 보기에 깔끔하고 규격화되어야 했습니다. 그래서 나는 정말로 복사 일을 많이 했지요. 그리고 나는 토론을 통해서 나의 학급 친구들이 혁명적 인식을 발전토록 돕기도 했습니다.

1945년 5월 13일은 특별한 날이었습니다. 그날은 해마다 싱가포르 전역의 학생들이 스포츠 구장에 모여 각종 경기 시합을 벌이는 학교 간 스포츠의 날이었습니다.

경기가 반쯤 진행되었을 때, 몇 명의 학생들이 운동장으로 뛰어 들어와 경찰이 강제 징병제에 반대하기 위해 평화롭게 집회를 갖고 있는 학생들을 공격했다고 소리를 질렀습니다.

그 학생들은 우리에게 나가서 그 학생들과 연대해 달라고 호소했습니다. 내가 그 자리에 도착했을 때, 나는 진압봉을 들고 있는 폭력경찰들과 시위대를 진압하기 위한 버스들이 사방에 깔려있는 장면을 보고 충격을 받았습니다.

그 시절 나는 너무나도 순진하였죠. 내 즉자적인 반응은 뒤따라온 학생들에게 겁먹을 필요가 없다고 확신을 주기 위한 것이었어요. 경찰은 우리를 보호할 의무가 있으면 있었지, 우리를 해치지 않을 것이라 믿었거든요. 정권과 학교의 세뇌가 그런 위기의 순간에 얼마나 크게 작용하는지 이제야 아시겠죠?

우리는 전혀 별다른 잘못된 행동을 하지 않았고, 그저 노래를 부르면서 우리들의 선배들을 지지하고 있었습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 곤봉들이 내 주변의 학교 동료들을 때려눕혔습니다.

우리는 모두 달아나기 시작했습니다. 진압경찰이 처음으로 학생에게 폭력을 행사한 것이었지요. 나는 그것을 내 눈으로 똑똑히 목격했습니다. 곤봉들이 학생들을 때리자마자 여학생들은 울면서 달아나기 시작했습니다. 나는 그때 맞지 않았는데도 온 힘을 다해 집으로 달아났습니다. 다음날, 모든 학생들은 그 사건에 대해서 격렬히 토론 했습니다. 나는 그때 경찰들의 대응을 통해, 경찰은 오직 지배계급의 이해를 위해 봉사하는 도구에 지나지 않음을 깨달았습니다.

전국 중국 고등학생회 총연맹 창립

우리 모두는 학생들을 대변할 전국적 기구의 필요성을 느꼈습니다. 그래서 우리는 이 기구의 조직에 동참하라고 호소했습니다. 거의 모든 중국의 고등학생들이 회원이 되었습니다. 물론 우리학교 학생들도 많이 참가했습니다. 우리 학교는 20명의 대표를 선출했고, 저도 그 대표자 중 한 명이었습니다.

우리의 일은 회의나 모임을 개최하기 위해 여러 학교들과 학생회들에게 연락을 취하거나, 학내와 외부의 연대를 조율하는 것과 같은 일들을 수행하는 등의 것들이었습니다.

연맹은 정권으로 하여금 강제 병역을 학생들이 완전히 공부를 마칠 때까지 연기하라고 호소했습니다. 일부 학생들은 구속되거나, 5월 13일 시위 이후 재판 소송에 걸리기도 하였습니다. 연맹은 변호사들을 찾고, 재판석에 학생들을 조직하면서 학생 지도자들을 지원하였습니다. 그때 막 영국의 캠브리지 대학을 졸업한 한 젊은 변호사인 리 콴 유는 우리 변호사 중 한 명이었어요. 후에 싱가포르 첫 총리가 되었지요. 그 때 우리는 그를 신뢰하였고, 존경하였습니다. 왜냐하면 그는 우리에게 매우 우호적이었으니까요. 그에 대해 너무나 순진했던 거죠.

후에 노동자들의 소요가 분출하였습니다. 노동자들은 보다 나은 임금과 노동환경 개선을 위해 파업을 강행했습니다. 우리는 노동자들의 시위대 앞에서 파업의 기운을 높이기 위해 노래 부르고 춤을 출 수 있는 학생들을 조직했습니다. 그 시절 많은 공장 운동들이 있었습니다. 우리는 학교 수업 이후 노동자들의 시위대에 자주 참여하였습니다. 나는 단 한 번도 높은 공적 직함을 내세우진 않았습니다. 나는 항상 묵묵히 뒤에서 하루하루 일을 했을 따름입니다.

졸업식 날, 우리는 민중가요를 부르고 싶었습니다. 그러나 공식 행사를 위한 모든 악보와 노래들은 정부 검열 시스템을 통과해야만 했습니다. 그래서 우리는 승인을 받기위해 교육부에 노래가사를 보냈어요. 그리고 행사 바로 직전 노래 가사를 과감히 바꾸었습니다. 그래서 학교 관리자들과 선생님들은 우리를 저지하지 못했어요. 나는 우리가 왜 그때 그렇게 과감했는지 모르겠어요. 정말 위험했거든요. 그 사건 때문에 우리는 감옥에 갈 수도 있었으니까요.

노동자, 농민들과의 연대

내 가족이 가난해서 내 마음은 늘 노동자들과 소작농들과 함께였습니다. 그래서 노동자 야학에서 교육을 권유받았을 때 기꺼이 받아들였습니다. 읽고 쓰는 반을 가르쳤는데, 학생들은 남성, 여성 노동자들로 구성되었습니다. 우리에게 노동자들과 농민들과 밀접한 관계를 갖는 것은 '진보'입니다. 노동자들은 교육에 대한 돈을 지급하였고, 나는 이 돈을 동지들의 활동을 위해 썼습니다. 이것은 일종의 자부심과 같은 것 이였습니다.

그때부터, 반-영국 연맹(ABL)의 비밀조직의 조직원이었습니다. 하나의 셀에 세 명이 있었습니다. 우리는 매우 진보적인 최근 정세와 반식민지 운동에 관한 글을 공급받아 읽었습니다. CPM의 지하신문인 <자유일보The Freedom Daily> 또한 물론 읽었지요. 그 시절 가난했지만, 나는 기꺼이 그 그룹의 신문에 돈을 기부하였습니다. 그 때부터, 나의 학교 일은 악화되었습니다. 나의 모든 에너지와 관심은 운동에 쓰여졌던 거죠. 심지어 영양 부족 때문에 건강 또한 악화되었습니다. 그럼에도 불구하고 나는 열성적이었어요. 내 삶이 의미 있고, 목적의식적이라 느꼈던 거죠.

마침내 정부는 학생들의 저항이 한창일 때 학생 연맹을 금지하였습니다. 부모님들은 동맹으로 조직되어 우리를 지지했습니다. 한 날, 우리는 한 중국 고등학교 캠퍼스 앞에서 집결하라는 얘기를 들었습니다. 그날 그 집회는 ‘국가 서비스 유예’에 대해 항의하는 시위였습니다. 그때 나는 그렇게 많은 날이 지나도록 집에 돌아가지 못하리라고는 생각하지 못했습니다.

대규모 학생 시위

나는 완전히 공황상태에 빠졌습니다. 부모님에게 연락을 취하지 않는 것은 평상시의 나와 다르기 때문이죠. 경찰은 우리가 그곳에 모이자마자 우리를 둘러쌌습니다. 농민들은 우리와 연대하기 위해 왔습니다. 농민들은 우리에게 음식과 야채, 쌀을 매일 제공하였습니다. 그곳에는 적어도 천 명의 학생들이 모여 있었습니다. 우리는 큰 회의장과 교실에서 잠을 잤지요. 우리는 매우 질서 정연하였습니다.

우리는 다양한 위원회를 구성해 우리의 일상생활과 투쟁의 면면을 점검하였습니다. 나는 부모님들을 상대하는 역할을 맡았었죠. 나의 임무는 부모님들에게 우리가 무엇을 하고 있는지에 대해서 설명하고 안심을 주는 것이었습니다. 대부분의 부모님들은 우리 운동에 대해서 우호적이었습니다. 물론 몇몇 부모님들께서는 아이들을 집으로 데려가야 한다고 주장하시기는 했지만요.

부모님들은 삼 일 동안 저로부터 아무런 소식을 듣지 못하자, 매우 힘들어 하셨어요. 신문잡지에서 뉴스를 보면서, 내가 학생 시위에 있을 거라는 것을 알게 되었습니다. 특히 어머니께서는 많이 힘들어 하셨습니다. 어머니께서는 나를 보기위해 집에서부터 먼 길을 걸어오셨어요. 어머니가 나를 찾았을 때, 이미 눈물을 흘리고 계셨고, 동시에 부모님들에게 나의 행방에 대해 일언반구 없었음에 대해 화를 내고 계셨던 거죠. 다행히도 어머니는 매우 이해력이 높으신 분이어서, 저한테 집에 가자고 설득하지는 않으셨어요. 어머니는 여전히 우시면서 집으로 홀로 돌아갔습니다. 그 곳은 공동체적 공간이었기에, 차마 나는 그곳을 떠나지 못했습니다.

학교를 점거했던 그 날들은 매우 풍요롭고, 의미있었습니다. 우리는 노래하며, 춤추며, 이야기를 얘기도 하고, 심지어는 5월 13일 시위에서 학생에게 폭력 행사했던 경찰 역할극도 하면서 시간을 보냈습니다.

우리는 매우 질서정연했고, 규율적이었습니다. 모든 사람들은 서로 서로를 챙기려고 노력했습니다. 특히 선배들은 좋은 대표들이자, 조직가들이었죠. 비록 우리가 대규모임에도 불구하고 그들은 우리의 일상생활을 평화롭고, 순조롭게 만들었습니다.

우리의 도덕성은 매우 높았습니다. 노동자들 또한 우리와 연대하기 위해 찾아와, 돈과 음식, 채소 등을 기부하였습니다. 우리는 매우 감동을 받았지요. 갑자기 우리는 많은 것들을 이해하고, 훌쩍 성장한 것처럼 보였습니다. 우리는 제국주의 자체와 이것에 대항해야 하는 투쟁의 필요성에 대해 배웠습니다. 그것은 정치적 경험이었죠. 하나가 되기만 한다면 우리는 강하게 될 것이라는 것을 깨달았습니다.

그러나 점거 마지막 날 폭력경찰은 우리를 때리고, 최루탄을 쏘아댔습니다. 이 과정에서 많은 사람들이 다쳤습니다. 나는 생전 처음으로 최루탄을 경험하였지요. 경찰은 최루탄을 발사하기 위해 모든 창문을 부수었습니다. 몇몇 학생들은 비명을 지르기 시작했고, 눈물이 사정없이 얼굴 아래로 흘러내렸습니다.

따갑고 쓰라린 통증이 얼굴과 손에 몰려왔습니다. 우리는 숨이 막혀가고 있었고, 콧물은 계속 줄줄 흐르고 있었습니다. 마치 불을 뒤집어쓰고 있는 것처럼 느꼈어요. 우리는 모여 있었던 강당에서 뛰어 나올 수밖에 없었습니다. 경찰은 우리를 매우 폭력적으로 강제 해산을 시켰고, 학교에서 그렇게 몰아냈습니다.

대부분의 사람들은 모두 집에 가고 있거나, 길을 따라가고 있었고, 우호적인 부모님들은 우리가 얼굴을 씻을 수 있도록 물을 길러 밖에 나와 있었죠. 우리들 중 몇 명은 걸어가면서 계속 노래를 부르고 있었습니다. 반면, 경찰들은 뒤편에서 우리를 계속 쫓아오면서 해산하는 우리를 향해 곤봉을 휘두르고 있었습니다.

이제 학교는 예전과 같지 않았습니다. 학생들은 더 들떠 있었고, 더 많은 활동가들이 사회의 다른 부문과 연대하기 위해 조직되었습니다. 우리는 그 해 홍수로 인해 모든 수확물들을 잃어버린 농민들을 위해 모금을 했습니다. 노동자들의 파업에도 물론 연대했지요. 정부가 마침내 우리 연맹을 금지하였을 때, 부모님들의 동맹이 그 운동들을 대신하였습니다. 그 지점에서부터 우리는 점차로 이적단체로 규정되기 이르렀고, 나는 즉각 집을 떠나라는 지침을 들었습니다. 그래서 나는 망명가가 되었고, 심지어 지금 이날까지 나의 가족들과 떨어져 살고 있습니다.

작별 인사 없이

나는 부모님께 작별 인사를 못한 채 집을 떠났습니다. 난 학교 가방을 든 채 계속 울었어요. 저는 부모님께 제대로 인사도 못 드렸을 뿐 아니라, 갈아입을 옷조차 챙기지 못했습니다. 저는 이런 상황 나에게 닥칠 거라는 예상도 못했을 뿐더러, 고향을 영원히 떠날 것이라고는 전혀 상상치 않았었지요. 나는 그저 나는 일시적으로 떠나있을 거라고 생각했어요. 사태가 진정되면, 나는 고향으로 돌아와 그전과 같이 학교를 다닐 수 있을 거라고만 생각했었어요.

다시 가족과 만날 때까지 굉장히 오랜 시간이 흘렀습니다. 우리는 싱가포르의 여러 다른 지역에서 비밀스럽게 만날 수밖에 없었습니다. 마침내 리 콴 유가 정권을 잡았던 1963년 2월 2일 나는 싱가포르를 떠나야 했습니다. 대통령 선거가 있던 그 시기, 우리는 사람들에게 민중당(PAP)을 지지할 것을 호소했었습니다. 우리는 림 친 시옹이 이끌었던 노동조합과 리 콴 유 양진영을 지지했었죠. 많은 동지들이 구속되었던 그 날 림 친 시옹도 구속되었습니다.

우리들 중 아직 노출되지 않았던 동지들은 즉시 수배를 피해야 했었습니다. 얼마 지나지 않아, 반 영국 연맹(ABL)은 해산되었고, 우리는 대거 인도네시아로 탈출해야 했어요. 우리의 목적은 궁극적으로 정글에서 게릴라 활동을 하고 있는 CPM과 연대하기 위하여 말레시아에 돌아가는 것이었습니다.

싱가포르에서 숨어지내던 시절에 우리는 한 지방에서 머물면서 농가에서 머물었습니다. 그때가 1975년이었습니다. 우리는 마을 주민들에게 읽고 쓰는 것을 가르쳤습니다. 대부분의 농촌의 가족 중 최소한 가장에 해당하는 이들은 생계를 위해 도시에서 임금 노동자로 일을 해야 했습니다. 반면 다른 가족 구성원들은 계속 농사를 지었습니다. 그래서 그들이 노동자들인지 농민인지를 명확히 말할 수 없었습니다. 대부분이 노동자이면서, 농민들이었던 거죠.

또한 우리는 가정주부들이 그들의 정치인식을 고양해야 한다고 생각했습니다. 대체로 농민들은 우리와 마음이 맞았습니다. 그 마을 주민들은 당원들은 아니었지만, 동조자들이었습니다. 그들은 우리들을 정권에 의해 탄압받는 학생들이라 여겼지요. 또한 우리들은 우리자신 스스로를 농업을 통하여 그들과 연대하는 노동자들로 단련하였지요.

여성 노동은 집 안팎에서 수행되었습니다. 남성들은 집안일을 거의 하지 않았습니다. 남성들은 저녁에 일터에서 돌아와 가정에서는 차를 마시거나, 대화를 하거나 신문을 읽으며 휴식을 취했지요. 반면에 여성들은 심지어 농사를 마친 하루 일과에서도 여전히 요리를 해야 했으며, 아이들을 돌보는 등 집안일을 해야 했습니다.

그래서 우리들은 여성농민들과 일을 할 때 비공식적으로 사회적 성(젠더)평등에 대한 우리의 의견을 나누려 노력했습니다. 우리는 우리가 조직하려 하는 여성들과 우리들 사이에 차이점을 느낄 수 있었습니다. 우리들 사이에 조금 더 평등이 존재했던 거죠.

여성과 남성 활동가들 모두는 평등하게 일을 해야 했으며, 남성 활동가들은 집안일을 도와야 했습니다. 그 시절 우리의 인식은 우리의 마지막 힘을 다해 일해야 한다는 것이었습니다. 그것으로 인해 비록 우리가 마지막에 쓰러진다 해도 말입니다.

결혼과 어머니로서의 삶

남편과 저는 우리의 지하활동 시기 만났죠. 그리고 1961년에 결혼을 했습니다. 우리는 우리의 결혼날짜를 우리가 늘 지니고 있었던 펜에 새겼습니다. 그래서 우리가 만일 헤어진다 해도 서로를 마음 깊이 새기고 지닐 수 있도록 말이죠. 저는 아직도 그 펜을 지니고 있지만, 나의 남편은 1976년 체포될 당시 펜을 빼앗기고 말았습니다. 남편이 체포될 때 우리는 함께이지 않았습니다.

1963년 우리는 수배를 피해 함께 인도네시아로 도피하였습니다. 그로부터 2년 후 딸이 태어났습니다. 그 후 내가 우리 아기와 함께 지내는 동안 당은 남편을 싱가포르로 다시 보내어 당일을 수행케 했죠. 싱가포르가 더 이상 남편에게 안전하지 않자, 남편은 말레시아에서 그가 체포되기 전 10년 동안 활동을 계속했습니다. 남편은 13년 동안 수감생활을 보냈지요.

딸이 5살 되던 해 중국으로 보내졌죠. 때문에 저는 다시 적극적인 활동을 할 수 있었습니다. 딸은 매우 마르고 연약한 아이였죠. 물론 저도 병약한 상태였습니다. 왜냐하면 인도네시아 망명생활이 별로 좋지 않은 상황이었기 때문이었습니다.

우리 아이가 중국으로 떠나던 날 나는 딸에게 저를 그리워하지 말라고 말했습니다.

무리를 지어 아이들을 보냈기 때문에, 아이들은 아무도 울지 않았습니다만, 우리 영리한 딸은 은밀히 나의 뺨에 뽀뽀를 하며 작별 인사를 했습니다. 여성 활동가들에게 그러한 악조건 하에서 감정을 인내하고 조절하는 것은 매우 어려운 일입니다. 여성으로써 우리는 우리 스스로의 안전을 돌봐야 하는 것과 동시에 남성과 같이 조직 보위에 대한 책임도 가져야 했습니다. 그래서 우리는 동지들 간에 뿐만 아니라 여성들 사이에서도 내부적 모순과 갈등을 맞닥뜨려야 했습니다.

당이 공산당원의 아이들을 돌보기 위해 중국으로 저를 보낼 때 비로소 딸을 볼 수 있었습니다. 처음 딸이 저를 만났을 때 저를 엄마라 부르길 거부했습니다. 그리고 상당히 오래 다른 아이들과 마찬가지로 저를 아줌마라 불렀습니다.

인도네시아 망명생활

인도네시아에 정착하고 난 후로도 우리는 줄곧 결국 싱가포르로 다시 돌아가 지하활동을 계속하거나 혹은 말레시아 국경에서 게릴라들과 함께할 것이라는 생각을 놓지 않았습니다.

그곳에서 시간을 버는 동안, 우리는 여느 전업주부나, 신문사에서 일하는 남성노동자나 혹은 어부들과 같은 여느 인도네시아 사람들과 다름없이 생활하고, 일했습니다. 우리는 또한 작은 식료품을 운영하면서 밖으로는 다른 대식구와 다름없이 비추어졌습니다. 주식이 설탕을 포함하여 배급되었는데, 우리는 매일 오로지 쌀, 고구마, 타피오카 등만을 섭취할 수 있었습니다.

1965년 검은 10월

1965년 9월 30일 수하르토에 의해 구데타가 일어난 후에 인도네시아 공산당(PKI)은 쇠락했고, 잔인하게 탄압받았습니다. 우리는 PKI와 함께 군대를 전복하고 투쟁하기 위해 만전을 기울였습니다. 매우 위험한 순간이었습니다. 폭도들은 곳곳에서 공산당원으로 의심되는 그 어떤 사람이라도 처형을 했었으니까요.

민중들은 단순하게 당에 가담했다는 죄명 하에 죽임을 당했습니다. 쿠데타 이전, PKI는 많은 군인들이 자신의 편에 서는 날, 정치적 힘을 가질 거라 자신했습니다. 그리고 그들은 지역으로부터 대중적 지지를 가질 거라 확신했지요.

그래서 그들은 의회 투쟁만을 집중했습니다. 당연히 무장 투쟁은 전혀 준비하지 않았습니다. 한 동지와 길에서 대화를 나누고 있는데, 갑자기 자기 삶을 위해 도망쳐버리는 건, 그건 매우 공포스러운 순간이었습니다.

PKI가 강했던 시절에는 우리는 혁명적, 혹은 진보적 노래들을 부를 수 있었고, 중국 공산당에서 온 진보적 영화들을 볼 수 있었습니다. 그러나 수하르토가 계엄령을 선포하고 나라를 통치했던 때부터 많은 사람들이 체포되고 죽임을 당했습니다. 그 때를 우리는 검은 10월이라 부릅니다.

우리 모두는 일제히 시골로 후퇴해야 했고, 농민으로 어민으로 집단적인 삶을 살아야 했습니다. 우리는 살아남아 언젠가 게릴라들과 합류하기 위해 우리의 업무와 신념을 이행했습니다. 우리는 더 이상 중국 만다린을 공개적으로 사용할 수 없었으며, 밖에 나갈 때는 매우 조심해야 했습니다. 중국인들은 ‘치나(Cina)’로 모욕을 당했는데, ‘치나’는 중국인들을 폄하하기 위한 말이었습니다. 우리의 아이들은 모두 안전을 위해 중국으로 보내졌습니다.

문화혁명

1966년 문화혁명은 우리 모두에게 매우 영향을 주었습니다. 우리들 중 몇몇은 다른 사람보다 더 많은 영향을 받았었죠. 우리는 먼지와 더러운 냄새와 중노동을 피하지 말라는 말을 들었지요. 그래서 우리들 중 도시에서 온 사람들이나 교육받은 자들은 충분히 혁명적이라 여겨지지 않았습니다.

혁명 과정에서 지식인들이었던 우리는 그 때 매우 격렬히 비판받았습니다. 혁명주의와 정치적 교화 작업이 매우 극한까지 갔습니다. 나는 조직원들이 내가 약하고, 속물이며, 엉망이라는 것 때문에 비판받지 않도록 하기 위해 그들이 어떤 것을 지시하던 간에 불평불만 없이 수행했습니다. 나는 절대로 실수를 용납하지 않습니다. 만일 내가 다쳤거나, 아팠다면 나는 진통제를 쑤셔 넣으며 병과 싸웠거나, 내 스스로 침을 놓았을 겁니다.

얄라에서의 정착생활

많은 세월이 흐른 후에, 나는 마침내 내 자신에게 나의 가정이라 부를 수 있는 공간을 가졌다 말할 수 있습니다. 결혼 후 지금까지 우리는 가정이라는 것을 가져보지 못했습니다. 우리는 한 가족으로 말레시아에에 돌아가겠다고 신청했으나, 거절당했습니다. 그래서 우리는 망명지인 태국에서 남은 여생을 보낼 수밖에 없었습니다.

나는 전혀 이 운동과 함께하고자 했던 나의 결심을 후회하지 않습니다. 저는 매우 풍부하고 아주 특별한 경험들을 지니고 있습니다. 우리가 했던 것들은 매우 의미 있는 일이었습니다. 비록 몇몇 사람들이 그것을 그러한 방식으로 사고하지 않더라도 말이에요.

나는 그 운동에 동참하는 과정에서 매우 많이 변화되었어요. 운동가가 아닌 내 동생, 언니들은 매우 다르지요. 혁명가로써 우리는 더욱더 넓은 마음과 열린 가슴이 되기 위해 많은 것들을 배웠습니다. 우리는 더 이상 개인적 문제에 우리 스스로를 속박시키지 않습니다. 우리는 타인을 생각하며, 그들을 도우려 우리의 최선을 다합니다. 나의 사회적 기술은 활동을 통해 갈고닦은 것입니다. 우리는 다른 이들에게 따뜻하고 친화적이 인간이 되기 위해 많은 것들을 배웠습니다.

생각해보세요. 사회를 바꾸기 위해서 운동 안에서는 일종의 임무가 있어야 합니다. 책임감을 느껴야 하지요. 저는 항상 내 자신에게 나는 우리의 신념을 지켜내야 하며, 나의 능력의 최선을 다해 나의 임무를 수행해야 하는 공산당의 일원이라는 것을 상기시킵니다.

운동에서 우리의 경험은 우리를 강하게 만들고 비판을 견디게 하며, 겸손하게 만들어 더 나은 것을 위해 우리를 바꾸도록 준비시킵니다.

[번역]최문경(이윤보다 인간을)
덧붙이는 말

아그네스 쿠는 현재 영국 맨체스터 대학에서 박사과정 중에 있다. 아그네스 쿠는 아시아 여성 구술사를 연구하고 있으며, 15년간 유럽과 아시아 지역에서 사회운동 활동가로 일해 왔다.

논설
사진
영상
카툰
판화
기획연재 전체목록

온라인 뉴스구독

뉴스레터를 신청하시면 귀하의 이메일로 주요뉴스를 보내드립니다.